張愛玲祖父是晚清名臣張佩綸，外曾祖父是更有名的李鴻章，父親是舊式才子，母親是新派淑女，還有剩女姑姑、棄兒弟弟。

《哪一種愛不千瘡百孔》講述了與張愛玲有關的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，還有兩任丈夫。借對他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯系探求張愛玲獨特的心靈世界。

“三高”女子

何必愁眉苦臉地活下去？

張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到極致，而她成為這樣一個超級剩女的原因，和她最后所嫁的這個人有關。

傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，坊間頗有一些文章，用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水)，描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩?？傊茏匀坏貝凵狭怂?，可惜沒有“不早一步也不晚一步”的幸運，李開弟早有婚約在身，如同畫展上標注了“已售”的佳作，其他人只有看看的份。

不管怎樣，這故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜的字里行間里讀出來的“姑姑”，似乎并沒有那么簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，那不見得就是全部。

1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累?！秶恰防锓嚼蠣斪拥目捶ㄊ?，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至于女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出適宜的方案，大概他覺得這類人屬于天生嫁不掉的一類，不說也罷。

78歲的張茂淵終于成為李開第的新娘

用現在的話說，張茂淵是一“三高”人士。高學歷：不知道她在歐洲拿了個什么學歷，反正是一留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生;高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說她還是職業女性，一度在電臺讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪;高門檻：這里還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之后，免不了要給予敬而遠之的待遇。

雖如此說，只要愿意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在于第四高：“心氣高”。張愛玲說，她找起事來，挑剔得厲害，因為：

如果是個男的，必須養家活口的……怎么苦也得干……像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？

她不把慣性考慮在內，不把閑言碎語他人的眼光考慮在內。

不肯俯就的女子，唯一的出路是讓自己愛上對方，我知道在張茂淵心靈的城池之外，始終有李開弟的身影徘徊，但這位守城者的功力，真的像傳說中那么強大，令她不勝凄惶地等了五十多年嗎？

張茂淵不屬于這類人，她似乎更喜歡把傳奇現實化，把傳說中人正?；?，比如她老爸張佩綸，仕途上是混得倒了點，但是和李鞠耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，動輒在日記里曬曬幸福。少女張愛玲對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：“我想奶奶是不愿意的?！?/p>

一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的母親，還原成無數心不甘情不愿地執行父母之命的舊式女子中的一個。

這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴。這份特質，一部分來自于張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。

她受到的家族傷害

可能比惜春還要大

《對照記》里有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。

李鞠耦去世后，遺產由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子后才交割清楚，據說分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏，張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡“張家的人”，只對張愛玲好一點，因為是她自己貼上來的。

張茂淵跟她家族的關系，讓我想起《紅樓夢》里的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心冷意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張父子仨的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲更甚。

如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，仍不妨照常走動，無他，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜“對自己狠一點”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實”和“刀截般的分明”。

張愛玲

她對張子靜冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他“吧嗒吧嗒”眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯時上，也會翻臉攆他走，張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己的大門，之后的數十年，他們彼此不通音訊，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。

張愛玲說起這位姑姑，親熱里又有一點距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點似笑非笑的不習慣。當年她從父親那里逃出來，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛玲跟這兩位同住，心里是非常緊張的。

張愛玲著急到陽臺上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳面子上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。

張愛玲說，姑姑的家對于我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有破損，所以她急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。

“精致完全的體系”，點明了和姑姑之間的距離感。對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家(姑姑家)于它本身是細密完全的，而我只是在里面撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。

這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那么緊張。

七十八歲嫁人

非愛情神話只是順其自然

張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因為需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因為對方太低能)。”這對于張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過后想想就會覺得很不安。她后來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關系——她終于遇上了有耐心聽她講話的人。

但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多么值得同情。她自己習慣直面現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。

張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊愈，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了?！本湍屈c抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光。

她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手里的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。

張茂淵

她經常把這塊披霞拿出來，這里比比，那里比比，總想派個用場，可是：

青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……

她于是感嘆：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。

是啊，這正是人生的真實寫照，說起來是很珍貴的，但放在哪里都不合適，沒有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那么隆重。

她的燃點有點高。

這樣的女子，不容易愛上什么人。年輕時，有少女情懷助燃，還可以對付著燃燒那么一次，一旦時過境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒有那么容易。

所以，我覺得，張茂淵的不嫁，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然。

而我心中的張茂淵，她心中可能有那么點愛情，對于李開弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套書里某位很可愛的女孩子的口氣來一句：做剩女，挺有意思的。

張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，另外，也為了免去“抄襲”之譏，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧：

我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡@樣說了：“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸?！?/p>

洗頭發，那一次不知怎么的頭發很臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發掉色似的?！?/p>

智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了，至于張茂淵78歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什么不好呢？普通人也許會覺得那么大歲數結什么婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。

張愛玲的感情取向

某種程度上拜姑姑所賜

和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷，張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放松，不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像面對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里著陸。

作為一個作家，張愛玲從她那里得到了更多，如果說，她讀香港大學時，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實，只言片語里的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的裝腔作勢，安然地放置自己的內心。

榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫后的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動——“別的就管他娘”(張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音)。

甚至，我猜想，這么一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助于張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。

1937年，張愛玲從父親那里逃出來，1952年，離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。

二十多年后，她們才開始恢復聯系，1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯系，1987年元月，張茂淵從柯靈那里得到宋淇的地址，給他寫了一封信，里面有這樣的字句：可否請先生把愛玲最近的通信址見示？并轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。

看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，像是春夏的晴天”，也許，衰老會讓人變得柔軟一點，透過這封信看到的張茂淵，終于讓我們熟悉一點了。

吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要氣死了。