在宋朝，印刷出版業并不太發達。北宋還以笨重的雕版印刷為主流，畢升發明的活字印刷運用到實際中，是要到南宋末了。只有官府和資金特別雄厚的少數書商，能夠興師動眾地搞出版。普通的作者，除了特別有錢有名望的，想要出個專集什么的，很不容易。那么，一首詩詞，從誕生到傳播，到變成傳世名作，一般只能通過以下三種方法：

（圖）芙蓉錦雞圖－趙佶

一、歌伎幫忙

秦樓楚館，花下樽前，一首詞就是一首歌，被這些專業人士傳唱著，她們是最有鑒賞力的評委，也是最愛屋及烏的評委。南宋詞人劉過，一生布衣，靠做門客過日子。其平生愛好，除了議論國事，吶喊收復中原的口號之外，就是往來風月場所。傳說，有一次，他的一個朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝著喝著，詞人天性發作，劉過就賦小詞一首，以贈女士。詞為《長相思》：

云一渦，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！

女士一誦一唱，真是好詞啊！再看看劉過，頓覺無比可愛，情難自禁，劉過也欣然接招。眉來眼去，苦了被突然冷落在一邊的“本夫”，悲憤之下，拔刀就砍，現場過于混亂，沒砍到劉過，卻誤傷女士。最后大家一起被逮將官里去。

此事見諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長相思》的作者，卻莫衷一是，除了劉過，可選者還有后主李煜和南宋詞人孫惔。從詞風揣測，我覺得是李煜的可能性比較大，之所以非要放在這里，是因為本書作者實在太八卦了。這種爭風吃醋的熱鬧場面，不拿來嚼嚼舌頭實在過意不去—周密說不定也是這樣想的。

劉過長期流落江湖，自然有很郁悶的時候。在寧波時，他曾寫了首《賀新郎》，贈給一位人老珠黃的歌妓，頗有惺惺相惜之意。

賀新郎

老去相如倦，向文君、說似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風顫。燈暈冷，記初見。

樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉，淚痕凝面。人道愁來須帶酒，無奈愁深酒淺。但托意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨。云萬疊，寸心遠。

此詞經老妓一唱，廣為流傳，“天下與禁中皆歌之”，劉過很是得意。潦倒的詞人，就這樣找到心理平衡了。

（圖）蔡襄行書自書詩卷

二、手工傳抄或贈詩

同窗、好友、同鄉……你一首，我一闋，彼此唱和，結個文學社，彼此較著勁兒，面子上還要你吹我捧一番。真正的絕妙好詞，忽然就宛如天降，于是舉座停箸，為之側耳，擊節。

當然，泱泱詩歌大國，按比例還是爛詩產量高。話說明代萬歷年間，蘇州盤門外有兄弟兩人，一自號蘭溪，一自號蘭洲。每日以惡詩相唱和，自視極高，以為天下詩人盡出我家矣。遂有人特為二位獻詩一首：“盤門城外兩詩伯，蘭溪蘭洲同一脈。胸中全無半卷書，紙上空污數行墨。浣花溪頭杜少陵，潯陽江口李太白。二公陰靈猶未散，終日在天尋霹靂。有朝頭上咶聲能，打殺兩個直娘賊！”

三、自力更生，寫到公眾場所的墻上去

操作方法類似于今天做假證。現在做假證的越來越強悍了，貼小廣告被撕，粉筆字能擦掉，就用油漆刷墻上、涂馬路中間。每天我下班路過的那條路上，有棟十幾層的寫字樓，大概第六層的外墻上，就永遠擺著一行紅色大字：“辦證， 134xxxxxxxx”。一千米外清晰可見，夕陽下熠熠生輝，一種意料之外的詩意。

這就叫作“題壁”。一般集中在三種地方：寺院廟觀、酒樓茶館、郵亭驛站。因為這三個地方人來人往，人員最雜，人也處在最無聊或最有感觸的時候。你寫我也寫，寫滿了只好有勞主人把墻壁粉刷一遍。

還是個明朝的笑話：蘇州有個楞伽山，山上有個楞伽寺，寺內墻壁上題滿了詩，大抵都是歪詩。終于有一天，有人看不下去了，在墻上找了個空白地方，憤然寫道：“多時不見詩人面，一見詩人丈二長，不是詩人丈二長，緣何放屁在高墻。”

后面還有跟帖：“放屁在高墻，高墻應轟倒，及至那邊看，那邊抵住了。”

到了明朝，印刷業已經很發達，科舉以八股文取士，詩詞歌賦成了末技，用《儒林外史》里的話說，但凡看見“風花雪月”字樣，走到詩詞歌賦那條路上去，后生們“便要壞了心術”。也有長年中不了舉的，只好改行去做名士，寫寫詩，天可憐見，混騙點酒食。讀書人的詩歌創作水準普遍下降，但題壁的風氣依然盛行著。