同治十一年九月十五日(1872年10月16日)是同治皇帝大婚的日子。那時(shí)候，同治皇帝十七歲，皇后是十九歲的阿魯特氏。

對(duì)于同治大婚，當(dāng)時(shí)外國(guó)人極感興趣，他們甚至將清廷公布的一些禮節(jié)譯成英文并出版。英國(guó)《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》特別邀約英國(guó)人威廉·辛普森作為通訊員，提供費(fèi)用，派他前往中國(guó)，探個(gè)究竟。

身兼考古學(xué)家、藝術(shù)家及旅行家多重角色的辛普森，果然不負(fù)所托，他的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道后來(lái)發(fā)表在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上。1874年，他在倫敦出版了《迎接太陽(yáng)：環(huán)球旅行》一書(shū)，再次詳盡記述了目擊同治大婚的經(jīng)過(guò)，還配有若干寫(xiě)實(shí)性插圖。

慶典前夜

辛普森于1872年8月5日從倫敦出發(fā)，9月下旬抵達(dá)北京。他迫不及待地順著剛剛修整過(guò)、灑上新黃土的路面，前往新娘(即皇后)的府邸，看到搭就的架上遍扎彩綢，處處貼著“雙倍福佑”的“囍”字。

辛普森和同伴削好鉛筆，拿出畫(huà)本，要給府邸來(lái)個(gè)速寫(xiě)。那年頭北京街道上“洋鬼子”很少見(jiàn)，極為引人注目，手拿畫(huà)本的“洋鬼子”更是稀罕，消息似乎迅速不脛而走，辛普森意外地“身陷重圍”。他描述說(shuō)：

北京閑逛的人太多了。這是一條很寬的街道，簇?fù)碇先f(wàn)人，全都翹首觀看我們正在做什么。周?chē)芸吹降娜撕苁切臐M意足，但外面觀眾越來(lái)越多，這些后來(lái)者不明白發(fā)生了什么，他們?cè)桨l(fā)騷動(dòng)不安，結(jié)果互相推搡，離我們最近的被推到中間，我們也被擠來(lái)擠去。

最后，驚動(dòng)了清朝官員出面干預(yù)，辛普森一行才得以解圍。

大婚迎娶皇后，當(dāng)然要置辦皇后的妝奩即嫁妝。辛普森向好奇的英國(guó)讀者報(bào)告：

婚禮前約一個(gè)星期，每天早晨沿著這條路都有行進(jìn)的隊(duì)伍……有人解釋說(shuō)它們都是全國(guó)各地所進(jìn)敬奉的禮物，所有物品都送至皇后將要居住的宮中。……每天拂曉后，出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的抬運(yùn)物品的隊(duì)伍，負(fù)責(zé)的官員以及士兵等，身著有白點(diǎn)的紅色衣服。這些婚禮物品種類(lèi)繁多，……它們都由黃色和紅色絲綢扎系，分別代表著“皇帝”和“婚禮”。

每天早晨，成群的北京人都出來(lái)看皇帝布置房間的物品，整個(gè)路上從頭到尾兩邊都是人。有天早晨，所抬物品特別貴重，因此整個(gè)隊(duì)伍在天亮之前就已行動(dòng)，沒(méi)趕上瞧熱鬧的人未免大失所望。據(jù)說(shuō)，這是為了防止發(fā)生搶奪事件。

來(lái)看熱鬧的人，很多是為了看抬物品的轎夫們的表演：他們訓(xùn)練有素，將轎子抬得極其平穩(wěn)，將盛水的瓶子置于轎子上，能做到在行進(jìn)中水一點(diǎn)兒也不灑落。

辛普森特別記述了15日，也就是大婚的頭一天，皇家向新娘阿魯特氏送金冊(cè)、金節(jié)、金印的場(chǎng)面：

下午四點(diǎn)左右，抬著皇后鳳輿的隊(duì)伍從皇宮出發(fā)，由一位蒙古王爺和數(shù)位蒙古大臣帶隊(duì)，身著盛裝。這位蒙古王爺，手捧御用朝珠，那是皇帝至高權(quán)力的象征，如同皇帝親往一樣神圣，是最尊貴的禮節(jié)。

整支隊(duì)伍的前面，有三十匹配有金黃色鞍韉的白馬，隊(duì)伍主體則由眾多旗幟和各種不同顏色的三重傘蓋組成。傘上繡有龍鳳圖案，高竿之上有圓形、方形和心形的扇子，還有一種紅竿子頂端是“金瓜”。皇帝的三重黃龍傘走在后面，再接著是鳳輿——黃色絲綢的圍簾，金色皇冠狀的轎頂裝飾著龍和鳳，并沒(méi)有用珍珠和黃金，裝飾極其質(zhì)樸。

辛普森甚至聽(tīng)到許多人說(shuō)，如此“質(zhì)樸”的場(chǎng)景，還比不過(guò)低級(jí)官員的婚禮排場(chǎng)呢。辛普森還了解到，鳳輿將一直停在皇后府邸前，直到她乘坐離開(kāi)，這是中國(guó)婚禮一個(gè)重要部分，即通過(guò)公之于眾，讓婚姻擁有了合法性。當(dāng)這支隊(duì)伍返回時(shí)，金冊(cè)、金節(jié)、金印會(huì)置于皇帝黃龍傘和鳳輿之前，騎兵隊(duì)則走在最后。

不速之客

同治大婚的正日是10月16日，而細(xì)心的辛普森得知：“更確切地說(shuō)，欽天監(jiān)官員選中的是15日到16日間的夜里。這是個(gè)月圓之夜。”“人們說(shuō)隊(duì)伍約在15日午夜十二點(diǎn)離開(kāi)皇后府邸，這樣可以在清晨?jī)牲c(diǎn)之前到達(dá)皇宮，過(guò)了這個(gè)時(shí)間將會(huì)是不吉利的。”

各國(guó)駐北京使館里，許多人在討論著如何能看到迎娶皇后。但人們都清楚，這將是一件極不容易的事，因?yàn)榍逋⒁颜諘?huì)各國(guó)使館，要求每位公使約束自己的國(guó)民，不要在10月15日或16日外出觀看結(jié)婚隊(duì)伍。辛普森觀察到了一種特別的防范措施：

沿著整個(gè)新鋪墊的黃道——它有兩三英里長(zhǎng)——我們已注意到，通向這條路的每一個(gè)街巷口都設(shè)置了障礙。竹子搭就的架子，加上簾子，遮擋住任何觀看的可能。經(jīng)向人打聽(tīng)得知，那些負(fù)責(zé)此事的人——禮部官員——就是為了讓民眾看不到大婚隊(duì)伍。

因?yàn)橛小叭蝿?wù)”在身，辛普森在友人幫助下，由一名中國(guó)婦女作為向?qū)ВM(jìn)入婚禮隊(duì)伍途經(jīng)的某條胡同轉(zhuǎn)角的一個(gè)大煙館。婚禮隊(duì)伍將于晚上11點(diǎn)或是稍后從新皇后府邸出發(fā)，辛普森一行四人早在晚上9點(diǎn)左右就到達(dá)隱蔽的“觀禮”地點(diǎn)。他們將窗戶上的薄紙戳破，朝外面看去：

月圓之夜，一切都看得一清二楚。街上樹(shù)立著為數(shù)不多的燈籠，供照明之用。有許多士兵，或說(shuō)是治安人員——因?yàn)樗麄兩碇瑯拥囊路稚⒄玖⒅皇窃谀莾赫局Ｋ械赇伓缄P(guān)了張，街上顯得有些冷清。這讓人想起與巴黎公社(1871年)作戰(zhàn)時(shí)巴黎的街道，當(dāng)時(shí)所有的店鋪和窗戶都閉著，除了街上的士兵，一個(gè)人影都沒(méi)有。

“天”“人”之際

人群并沒(méi)有給街上的衛(wèi)兵帶來(lái)太大麻煩，這顯示出北京的一般民眾特別和善，喜歡成人之美。

清同治一朝(1862~1874年)，慈禧太后、恭親王奕訢聯(lián)合執(zhí)政，在曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等漢族大臣通力合作下，大亂(太平天國(guó)、英法聯(lián)軍入侵)之后求大治，中國(guó)的近代化建設(shè)初現(xiàn)端倪，國(guó)力有所恢復(fù)，民心稍稍聚攏，史稱(chēng)“同治中興”。

同治《大婚典禮紅檔》(現(xiàn)收藏于北京中國(guó)第一歷史檔案館)，詳細(xì)地記錄了1872年秋天這次婚典的程序和各種禮節(jié)。而與宮廷檔案較為程式化的記錄相比，“洋鬼子”辛普森的現(xiàn)場(chǎng)直擊，活龍活現(xiàn)地留下了那個(gè)年代的國(guó)家大典舉行時(shí)，“天子腳下”各色人等之眾生相：

這條街上的一名衛(wèi)兵的所作所為，給我們提供了一個(gè)少見(jiàn)的、闡釋中國(guó)人性格的例子。這人負(fù)責(zé)街邊胡同的隔離警戒。擁擠的人群讓他很煩，他大聲向人群喊話，命令他們保持安靜，因?yàn)槁曀涣撸纳ひ糇兊盟粏　Ｗ詈螅?qǐng)求大家不要再折磨他了。這產(chǎn)生了效果，后來(lái)人群并沒(méi)有給他帶來(lái)太大的麻煩。在我看來(lái)，這顯示出北京的一般民眾特別和善，喜歡成人之美。

還有另外一番場(chǎng)面：騎馬的官員成隊(duì)地經(jīng)過(guò)，他們看到我們對(duì)面街道上的一位士兵正在打瞌睡，十多個(gè)官員立刻叫嚷起來(lái)，聲音震耳欲聾。那個(gè)可憐的家伙，可能只是想吸口大煙，卻當(dāng)場(chǎng)遭到毆打。如果這些官員發(fā)現(xiàn)了我們，我們將遭受怎樣的命運(yùn)，我真的不知道。這一切以及突然闖進(jìn)來(lái)吸大煙的旗人，打破了我們的安全感。

但是，當(dāng)檢查街道保衛(wèi)工作的官員查問(wèn)站崗的旗人兵丁，是否所有的人都被阻擋不得觀看時(shí)，辛普森聽(tīng)見(jiàn)士兵們回答說(shuō)“沒(méi)人敢偷看”，躲在屋里的他們?nèi)滩蛔“档乩镄α似饋?lái)。

接近半夜十二點(diǎn)，婚禮隊(duì)伍終于出現(xiàn)了：

白馬、白旗，高大的傘、扇，在暗淡的光中，顯得蒼白、恐怖，因?yàn)閷釉普谧×嗽铝粒孟袼鼈円猜?tīng)到了任何人不得觀看的命令。隊(duì)伍中斷了很長(zhǎng)時(shí)間，接著大約有兩百個(gè)燈籠經(jīng)過(guò)，上面都寫(xiě)有漢字的“囍”。這是婚禮隊(duì)伍中給人印象最深的部分。

接下來(lái)果然是金節(jié)、全冊(cè)、金印，然后就是皇帝的黃蓋傘和皇后的鳳輿，此刻皇后已經(jīng)坐在鳳輿里面了。

鳳輿旁邊有個(gè)人手持燃香。有一種解釋——故意打趣的解釋——是，這是給皇后點(diǎn)煙的。這顯然不可能，因?yàn)檗I子四周都是封著的，而且皇后也身著新婚禮服，蓋頭蒙著頭呢。實(shí)際上，這人是欽天監(jiān)官員。這柱香刻有尺度，可以顯示時(shí)間，他正在對(duì)行進(jìn)隊(duì)伍進(jìn)行計(jì)時(shí)，以便可以“吉時(shí)”抵達(dá)皇宮，時(shí)間當(dāng)然是事先就計(jì)算好的。

待整個(gè)隊(duì)伍快結(jié)束時(shí)， 大煙館的門(mén)被負(fù)責(zé)警戒的旗人衛(wèi)兵圍住了。很明顯，他們是要尋求鴉片的慰藉。完成“任務(wù)”后如釋重負(fù)的辛普森等人喝過(guò)茶返回住所，一路上發(fā)現(xiàn)：

“北京的街道一片寂靜，極少或根本沒(méi)有人像我們一樣外出，來(lái)窺視所發(fā)生的一切。”

在我們和護(hù)衛(wèi)嚴(yán)密的街道之間就隔著一層紙，這紙中間還有一個(gè)洞，想到這兒，真是一種奇怪的感覺(jué)。可以聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)班人員所說(shuō)的每一句話，其中一些人就站在我們鼻子底下。我們小心翼翼地保持平靜，僅僅是細(xì)聲耳語(yǔ)，大氣兒不出。

令不請(qǐng)自來(lái)的“觀禮者”驚駭之事發(fā)生了，街上一個(gè)士兵突然推門(mén)走進(jìn)大煙館，他的制服甚至碰到了辛普森。但他對(duì)眼前的洋人卻視而不見(jiàn)。原來(lái)，那一天士兵們已值勤了很長(zhǎng)的時(shí)間，估計(jì)他是煙癮上來(lái)，實(shí)在憋不住了。辛普森記述道：

煙館的人解釋說(shuō)，即便他注意到了我們?cè)谶@里，也不會(huì)告發(fā)，因?yàn)樗M(jìn)得屋來(lái)就是在犯罪，他不會(huì)因檢舉我們而暴露了自己。這種解釋完全正確，因?yàn)榱硗獾娜嗽谀翘焱砩线M(jìn)進(jìn)出出，都低著腦袋，似乎是不希望看見(jiàn)別人，或被別人看見(jiàn)。