“開(kāi)元”和“天寶”，為唐玄宗李隆基的年號(hào)。加上其父唐睿宗李旦禪位時(shí)的“先天”，他在位44年間，共用了三個(gè)年號(hào)。整個(gè)唐代，年號(hào)變換最多最快者，當(dāng)數(shù)他的祖父高宗李治與祖母武后，兩口子前后執(zhí)政50余年，共使用32個(gè)年號(hào)，其中一年一換者11起，一年兩換者5起，花樣翻新，層出不窮。我估計(jì)這是武則天的主意，那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，精力過(guò)剩，欲望強(qiáng)烈;絕不安分的她，不搞點(diǎn)驚人舉動(dòng)，不鬧點(diǎn)轟動(dòng)效應(yīng)，是不會(huì)善罷甘休的。換年號(hào)，成了武則天的一項(xiàng)游戲。年號(hào)通常兩個(gè)字，她改唐為周稱帝之后，甚至用過(guò)“天冊(cè)萬(wàn)歲”、“萬(wàn)歲登封”、“萬(wàn)歲通天”四個(gè)字的，對(duì)她來(lái)講，換年號(hào)如同兒戲，官府不堪其擾，民間不勝其煩。所以，公元713年，李隆基實(shí)際掌權(quán)后，頭一件事便是改年號(hào)為開(kāi)元，而且一下子堅(jiān)持用了29年，終結(jié)了武則天的年號(hào)亂象。

李隆基接位時(shí)才27歲，年青有為，朝氣蓬勃。他實(shí)干、勤政，政治上除勁敵，朝政上用賢臣，國(guó)用上講節(jié)儉，吏治上重考核，身體力行，勵(lì)精圖治，志在升平。在這個(gè)世界上，我們中國(guó)人的生存能力、恢復(fù)能力和健壯起來(lái)的能力，是相當(dāng)強(qiáng)大的。只要給以安定的環(huán)境、發(fā)展的空間、寬松的氛圍和一定程度上的思想解放，無(wú)論國(guó)家的底子原來(lái)多么薄，百姓的生活原來(lái)多么差，用上十年、二十年、三十年的時(shí)間，中國(guó)人就是有辦法使自己的國(guó)家出現(xiàn)奇跡般的變化。往近說(shuō)，改革開(kāi)放三十年的輝煌成就，這是我們大家親身經(jīng)歷的;往遠(yuǎn)說(shuō)，漢代的“文景之治”，也是極著名的例子。

太平，很重要。唐的開(kāi)元盛世比漢的文景之治少了10年，在這29年里，沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng)和大的災(zāi)難，因而也沒(méi)有大的動(dòng)亂。正是由于太平，“戴白之老，不識(shí)兵戈”，這才成為盛世。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的因素，就是在這29年里，至少有20年沒(méi)有大的“混賬”。在封建社會(huì)里，最高統(tǒng)治者往往決定國(guó)家是成是敗，是禍?zhǔn)歉！Ｌ迫硕庞邮峭硖浦?shī)人杜牧的祖父，德宗朝入為同中書(shū)門下平章事，歷順宗、憲宗兩朝，均以宰相兼度支使、鹽鐵使，是一位有頭腦的經(jīng)濟(jì)專家，他對(duì)于開(kāi)元盛世的敘述，應(yīng)該是可信的：“至(開(kāi)元)十三年封泰山，米斗至十三文，青、齊谷斗至五文。自后天下無(wú)貴物，兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一疋二百一十二文。東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐盛。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽(yáng)，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃。(開(kāi)元)二十年，戶七百八十六萬(wàn)一千二百三十六，口四千五百四十三萬(wàn)一千二百六十五。”(《通典》)所謂“驛驢”，用時(shí)尚的話說(shuō)，就是“驢的”。想想當(dāng)下城市里居民打的之難，真羨慕唐朝人的這一份便利。

可想而知，唐代大詩(shī)人杜甫，從他家鄉(xiāng)河南鞏縣來(lái)到洛陽(yáng)賣藥，肯定沒(méi)少打“驢的”。在《憶昔》一詩(shī)里，對(duì)于他童年、青年度過(guò)的年代，留戀之意，依惜之感，那些打心眼里流露出來(lái)的詩(shī)句，可是千真萬(wàn)確的贊美：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律。”詩(shī)人所寫的“小邑猶藏萬(wàn)家室”，看似平淡，實(shí)則意涵深刻，因?yàn)榉从吵龅娜丝诜毖墁F(xiàn)象，是衡量整個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的重要指標(biāo)。“邑”，是比都城和省會(huì)小，比區(qū)、鄉(xiāng)和村鎮(zhèn)要大得多的中等城市。一個(gè)小的“邑”，也就是普通的小縣城，居然聚集上萬(wàn)戶人家，數(shù)萬(wàn)名百姓，這說(shuō)明唐代的人口直到開(kāi)元年間，才恢復(fù)到前朝隋大業(yè)年間的規(guī)模。

我們常說(shuō)“人口紅利”，沒(méi)有人口，哪來(lái)紅利？所以，史學(xué)家錢穆認(rèn)為：人所稱羨的貞觀之治，其實(shí)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人口總數(shù)上，都無(wú)法與隋煬帝楊廣的大業(yè)年間相比。據(jù)《資治通鑒》：“隋大業(yè)五年，是時(shí)天下凡有郡一百九十，縣一千二百五十五，戶八百九十萬(wàn)有奇。東西九千三百里，南北萬(wàn)四千八百一十五里。隋氏之盛極于此矣。”僅以河南鞏義的洛口倉(cāng)為例，這一個(gè)倉(cāng)的儲(chǔ)糧竟高達(dá)駭人聽(tīng)聞的24億斤，比起當(dāng)下的國(guó)家糧儲(chǔ)基地，也不覺(jué)遜色，可證隋大業(yè)朝非同小可的富有程度。然而，隋朝的最高決策者卻是一個(gè)地地道道的混賬，從他登上帝位的那一天起，便注定了王朝曇花一現(xiàn)的命運(yùn)。中國(guó)有兩個(gè)應(yīng)該輝煌卻輝煌不起來(lái)的短命王朝，一為秦，一為隋，秦?cái)∮诙篮ィ鍞∮诙罈顝V。楊廣比胡亥更能“敗”，第一驕奢淫逸，第二窮兵黷武——修建大運(yùn)河，重蓋洛陽(yáng)城，親征吐谷渾，三討高句麗。家底再厚，也經(jīng)不起這十?dāng)?shù)年的折騰。隨后，民不聊生，舉國(guó)叛起，分崩瓦解，陷入動(dòng)亂、混戰(zhàn)，全中國(guó)差不多2/3的人口死于這場(chǎng)災(zāi)難。

李世民成為皇帝的樣板，有很大程度的誤會(huì)。他接手時(shí)的江山，元?dú)獯髠雀F且破，頭幾年因天災(zāi)，老百姓都吃不飽。他的“偉光正”純系文人哄抬起來(lái)的。唐貞觀六年(公元633年)，日子稍有改觀，拍馬屁的官員奏請(qǐng)?zhí)铺谔┥椒舛U，這是中國(guó)帝王最為虛榮的無(wú)聊把戲。舉朝官員面面相覷，不敢異議，只有魏征站出來(lái)表示不同意見(jiàn)：“今自伊、洛以東至于海、岱，煙火尚稀，灌莽極目”，“隋末大亂之后，戶口未復(fù)，倉(cāng)廩尚虛”。魏征以直諫出名，李世民盡管不愛(ài)聽(tīng)，可一想，河洛地區(qū)麥?zhǔn)熘畷r(shí)，還得把關(guān)隴地區(qū)的饑民帶出來(lái)覓食，盡管很想風(fēng)光，也不起勁了。唐貞觀十一年(公元637年)侍御史馬周上疏中，還在說(shuō)：“今之戶口不及隋之什一”，這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？經(jīng)過(guò)兩個(gè)“五年計(jì)劃”的貞觀之治，也未能改變戰(zhàn)爭(zhēng)造成人口銳減的現(xiàn)象。沒(méi)有人口，誰(shuí)來(lái)創(chuàng)造財(cái)富？戰(zhàn)爭(zhēng)之可怕，就在于殺人容易造人難，要把童稚養(yǎng)成勞動(dòng)力，至少需要十年、二十年的投入，那是極費(fèi)功夫且急不得的。

直到唐高宗李治的永徽三年(公元652年)，戶部尚書(shū)高履行奏：“隋開(kāi)皇中有戶八百七十萬(wàn)，即今現(xiàn)有戶三百八十萬(wàn)。”說(shuō)明唐王朝立國(guó)半個(gè)世紀(jì)，總?cè)丝谶€未達(dá)到隋王朝的一半，由此推斷，唐太宗李世民為帝時(shí)，全國(guó)戶不足三百萬(wàn)，口不足一千萬(wàn)。就這份小家業(yè)，封哪門子禪啊！所以說(shuō)，貞觀之治，只是在封建制度的理論建設(shè)上有所貢獻(xiàn)，這種盛世，與百姓的肚皮無(wú)關(guān)，故爾是虛的;而唐玄宗李隆基的開(kāi)元之治，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的全面開(kāi)花，才是貨真價(jià)實(shí)的盛世。