漢文帝劉恒(前202年—前157年)，漢高祖劉邦第四子，母薄姬，漢惠帝劉盈之弟，西漢第五位皇帝。

薄姬。她是吳(今蘇州)人，秦末，初為魏王魏豹妾。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)初期，魏豹附漢而又叛漢，乃為漢將韓信、曹參敗俘后被漢將周苛所殺。因之她也成了俘虜，不久被送入織室織布。后劉邦見(jiàn)薄姬有些姿色，就……看下文。

說(shuō)到漢文帝的能忍，不得不首先說(shuō)到他的母親薄太后。民間俗話說(shuō)“兒子隨娘”，這位身世坎坷的女人，同樣是一個(gè)能“忍”的人。

薄太后的本名，現(xiàn)在說(shuō)法多種多樣，真實(shí)姓名已不可考，但說(shuō)到她的身份，可以說(shuō)既很好，卻又很慘。她是蘇州人，母親是魏國(guó)的王族，但她卻不是“合法出生”，她是母親和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六國(guó)王族的身份非但不值錢(qián)，反而頗受打壓，小時(shí)候的生活，可以說(shuō)是窮困與白眼交加。這日子得忍，忍了沒(méi)幾年終于苦盡甘來(lái)，大澤鄉(xiāng)起義一聲炮響，六國(guó)遺民翻身迎解放，憑王族身份，成年后她嫁給了魏王豹為妻，也算是王族貴婦。這魏王豹雖說(shuō)是一方王族，但人生追求卻也不大。秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中，起先他就想著跟對(duì)一個(gè)好主人，安安穩(wěn)穩(wěn)地討一塊封地，關(guān)起門(mén)來(lái)當(dāng)王爺。卻偏偏有個(gè)叫許負(fù)的算命先生，見(jiàn)了她后立刻驚嘆：此女子將來(lái)會(huì)生個(gè)天子。就這一句話，魏王豹的心思活絡(luò)了：她生的兒子是天子，我是她老公，那也就是說(shuō)

心思活絡(luò)了，行為也就活絡(luò)了，好好的魏王也不想當(dāng)了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的劉邦撕破臉：算命的都說(shuō)我老婆的兒子是天子，我還怕你作甚。可他哪是劉邦的對(duì)手，被劉邦的大將曹參幾下子打得稀里嘩啦，魏王豹兵敗身死。許負(fù)的卦，他到底沒(méi)弄懂：你老婆生的兒子做天子不假，可這天子的爹，卻未必就是你。

沒(méi)弄懂的后果，對(duì)于薄夫人是嚴(yán)重的。王族貴婦是做不成了，搖身一變成了罪犯家屬，發(fā)配到皇宮里當(dāng)奴仆，負(fù)責(zé)在紡織房當(dāng)織女。這織女的活可不好干，整個(gè)皇宮上至帝王皇后，下至太監(jiān)宮女，里里外外穿的，全都出自織女之手。勞動(dòng)量大，工作辛苦，地位也低賤得很，最重要的是人生沒(méi)機(jī)會(huì)。皇宮里的女子，名義上說(shuō)都是皇帝的老婆，再苦再累，改變命運(yùn)的辦法，就是被皇帝看中，得到寵幸，最好能生個(gè)一男半女，也就有苦盡甘來(lái)的希望。可混在紡織房，這個(gè)想法就很不靠譜：有哪個(gè)男人會(huì)閑著沒(méi)事，跑來(lái)看女人織布呢？沒(méi)辦法只能繼續(xù)忍。

可不靠譜的事情，偏偏就發(fā)生了。當(dāng)了皇帝的劉邦某一日心血來(lái)潮，竟真到織布房來(lái)閑逛，掃了一眼薄夫人，又偏覺(jué)得順眼，順眼了就好辦，一紙?jiān)t書(shū)調(diào)出織布房，提到宮里做妃子。可這“妃子”卻是有名無(wú)實(shí)，做皇帝的后宮佳麗三千，就算一天寵一個(gè)，猴年馬月也難輪到她，只能獨(dú)守空房繼續(xù)忍。這一忍，從公元前206年，一直忍到公元前202年，劉邦總算有一天踏進(jìn)了她的房間。正史的說(shuō)法是，宮里有小姐妹說(shuō)起這個(gè)女人的身世，無(wú)意中被劉邦聽(tīng)到，劉邦一時(shí)心血來(lái)潮，就過(guò)來(lái)寵幸了一把。野史上也有說(shuō)法，是劉邦那天走錯(cuò)了門(mén)，誤入了她的房間，也就順?biāo)浦蹖㈠e(cuò)就錯(cuò)了。心血來(lái)潮也好，將錯(cuò)就錯(cuò)也罷，她和劉邦，也僅僅做了這一夜夫妻，那夜之后，劉邦再?zèng)]來(lái)過(guò)。

可“低概率”的事件再次發(fā)生了，就這么“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然懷上了，10個(gè)月后嬰兒呱呱墜地，是個(gè)大胖小子。這就是劉邦的四兒子劉恒。憑此機(jī)緣，她也終于在后宮嬪妃里占有了一席之地，有了作為妃子的名分薄姬。

得了寵幸，生了兒子，有了名分，所有的低概率事件一連串地發(fā)生，貌似好事都讓她占了。可這時(shí)候她的處境，卻似乎沒(méi)太多改善。宮里得寵的女人多了，生不出孩子來(lái)的更多，憑什么你春風(fēng)一度就能懷上？其他妃子們的妒忌白眼自然少不了。而劉邦對(duì)這對(duì)母子也沒(méi)太多感情，有了兒子以后，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了兒子遭人忌，后宮的娘娘們，誰(shuí)不拉幫結(jié)派？誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三親六戚，誰(shuí)沒(méi)個(gè)背景靠山？明槍暗箭下，想太太平平地過(guò)日子，那是何其難？要太平？還要忍。

所以薄姬繼續(xù)忍著苦日子：事實(shí)正是如此，雖然他為劉邦生了兒子，但上上下下都知道這娘倆不被劉邦待見(jiàn)，所以待見(jiàn)他們的人也就不多。賞賜少，沒(méi)錢(qián)去拉攏身邊的太監(jiān)宮女，遭的白眼也就不少，甚至連日常的生活，有時(shí)候都要靠她自己織布去維持。這樣的環(huán)境下，薄姬養(yǎng)成了溫和待人，凡事禮讓的處世態(tài)度。她溫和地對(duì)待皇宮里每一個(gè)下人，哪怕是再低微的奴婢，見(jiàn)了面都客客氣氣。后宮的嬪妃們，不管是地位高貴的，還是地位比她低的，有兒子的沒(méi)兒子的，一樣恭敬有加，就連兒子有時(shí)候淘氣，和其他房里的皇子發(fā)生了沖突，不管理贏理虧，都要帶著兒子跟人家賠禮道歉。忍來(lái)忍去，這個(gè)無(wú)根無(wú)基的薄姬，成了后宮里公認(rèn)的好人。

而那幾年西漢后宮的形勢(shì)，也真是城頭變換大王旗。在劉邦的晚年，最得寵的嬪妃，就是戚夫人。這位戚夫人本名叫戚懿，山東定陶人，不但生得貌美如花，還是西漢初期有名的舞蹈家，她的“翹柳折腰”之舞，早把劉邦的心迷住了。劉邦衣錦還鄉(xiāng)回故里徐州的時(shí)候，帶著的就是她;劉邦征討匈奴失敗后，陪在劉邦身邊，夜夜撫平他受傷心靈的也是她。劉邦晚年的后宮生活里，不但她夜夜侍奉，甚至倆人還經(jīng)常在宮里舉行大型歌舞會(huì)，戚夫人每每親自領(lǐng)唱領(lǐng)舞，引得喝彩聲一片。別說(shuō)比薄姬，就是比起此時(shí)貴為皇后，卻長(zhǎng)期和劉邦分居的呂后，也實(shí)在拉風(fēng)到了極點(diǎn)。

氣勢(shì)拉風(fēng)，戚夫人的肚皮也爭(zhēng)氣，給劉邦生下了兒子劉如意。偏偏這劉如意天資聰穎，生得俊俏，很得劉邦喜愛(ài)。而呂后的親兒子劉盈，雖早被立為太子。劉盈性格懦弱不說(shuō)，做事也迂得很，常讓劉邦有“子不類(lèi)父”之感。晚年的劉邦甚至有過(guò)換太子的念頭，幸虧群臣反對(duì)，特別是“西漢三杰”之一的張良從中力阻，甚至拉下老臉求人，為太子請(qǐng)來(lái)了4位著名的隱士“商山四皓”輔佐，才斷了劉邦的念頭。而對(duì)戚夫人來(lái)說(shuō)，斷了念頭的后果卻是嚴(yán)重的。

果然公元前195年，劉邦前腳剛蹬腿咽氣，“扶正”成皇太后的呂后就開(kāi)始反攻倒算了。獨(dú)守空房10多年的老賬，那是要還的。當(dāng)年很拉風(fēng)的戚夫人，被呂后砍斷了手腳，刺瞎了雙眼，扔在豬圈里活活折磨致死。她的兒子，曾和劉盈爭(zhēng)皇太子位的劉如意，雖然被封為趙王，并有即位的漢惠帝劉盈全力維護(hù)，但恨得咬牙切齒的呂后還是不肯放過(guò)他，最終派人將其毒殺。此后的多年里，為了鞏固呂家外戚獨(dú)大的地位，呂后大肆誅殺劉邦諸子。劉邦的8個(gè)兒子里，除了親兒子漢惠帝劉盈外，劉友被呂后囚禁后餓死，劉恢被逼自殺，劉建雖然早逝，兒子也被呂后派人殺掉，這一脈絕了后，幸存下來(lái)的人里，齊王劉肥是因其封地實(shí)力強(qiáng)大，難以下手，淮南王劉長(zhǎng)是因?yàn)榈靥幓茨希旄呋实圻h(yuǎn)。而薄姬與劉恒母子能夠在這場(chǎng)血雨腥風(fēng)里幸存，卻還是拜了一個(gè)字所賜忍。

事實(shí)上，在后宮里大肆誅除異己的呂后，非但不是薄姬的敵人，相反還成了某種意義上的朋友。呂后仇視的，是劉邦生前分外得寵的嬪妃們，而薄姬和她一樣，也是獨(dú)守空房數(shù)年，相似的境遇，讓呂后對(duì)這對(duì)母子反而生出了難得的惻隱之心。作為皇子，劉恒被封為代王，封地在山西代地，那里毗鄰匈奴，既窮又亂，不是個(gè)好地方，卻也能避開(kāi)皇宮里的是是非非。呂后掌權(quán)后，薄姬多次請(qǐng)求，要求去代地和兒子團(tuán)聚。對(duì)這個(gè)此時(shí)已經(jīng)又老又丑的失寵嬪妃，呂后總算是“人性化”了一回，批準(zhǔn)了薄姬的請(qǐng)求，一道去的，還有薄姬的母親和弟弟，一家人總算是團(tuán)圓了。宮廷里的這一番明槍暗箭，總算是平安躲了過(guò)去。