《金瓶梅》書(shū)名中的“梅”字來(lái)自龐春梅，由此可見(jiàn)她是書(shū)中重要人物。她出場(chǎng)很早，但她的故事中最重要的部分，即是她貴為守備夫人以及與陳經(jīng)濟(jì)離離合合的經(jīng)過(guò)，都發(fā)生在書(shū)的末尾。這時(shí)西門(mén)慶已經(jīng)身亡家敗，作者也顯出興致闌珊的模樣——他對(duì)生活的愛(ài)戀已表達(dá)過(guò)了，對(duì)西門(mén)糟蹋人生機(jī)會(huì)也惋惜過(guò)了。他寫(xiě)春梅和陳經(jīng)濟(jì)時(shí)，好象沒(méi)有了原先寫(xiě)作的熱情。

本來(lái)，在作者的構(gòu)想中，龐春梅一定是一位很突出的女性。她有一種自然的尊貴；作者曾用很清晰利落的幾筆，把她的特色很有力地勾畫(huà)出來(lái)。她不是書(shū)中最美或最聰敏的一個(gè)——在這些方面她未必及宋惠蓮。可是惠蓮不珍惜毛羽的，心中雖有節(jié)操，日常的行為太隨便了；她正相反，生下來(lái)就有傲氣與身價(jià)。那時(shí)她在西門(mén)府里的地位，與玉簫、迎春、蘭香相等，四人是挑出來(lái)一起學(xué)彈唱的，但她總是鶴立雞群，瞧那三人不起，罵她們貪吃愛(ài)玩，也罵她們好與僮仆狎混。她自己并不貪吃玩，有一回嫌沒(méi)有好衣服，象“燒糊卷子”似的，就不肯出門(mén)。至于男女之事，雖然她先后也失身于西門(mén)慶與陳經(jīng)濟(jì)兩翁婿（都是潘金蓮命令的），但是教彈唱的李銘在第廿二回想動(dòng)她腦筋，她馬上疾言厲色相向，使李銘十分狼狽。大抵就是這樣與生俱來(lái)的身價(jià)感，使吳神仙來(lái)西門(mén)宅看相之時(shí)，從一群淫賤的媵妾之間，認(rèn)出這婢女長(zhǎng)著個(gè)貴相。

由于傲，春梅相當(dāng)殘酷。她除了使李銘難堪，又曾因?yàn)樯甓悴豢峡炜斓臑樗佣涯敲づ映袅R了一頓，罵得非常惡毒（第七十五回）。另一方面，她對(duì)故主始終保持尊卑的關(guān)系。吳月娘在八十五回嫌她與潘金蓮狼狽為奸，叫薛嫂領(lǐng)她出去賣(mài)了，出門(mén)之時(shí)她卻依足禮法到月娘處拜別，因?yàn)樽畛跛臼窃履锓恐械难绢^。后來(lái)她貴為周守備的夫人了，在永福寺重遇月娘，月娘慌忙想逃跑，怕她羞辱報(bào)仇，沒(méi)料到她不廢舊禮，拜見(jiàn)月娘，并送金飾給孝哥為禮物。這表示什么呢？是她的奴性不改嗎？大概不是的，因?yàn)樗皇莻€(gè)膽怯、保守的人；她的行為反映出很高的自尊心。平庸的仆婢發(fā)了達(dá)而重見(jiàn)破落的故主時(shí)，恐怕不會(huì)有這樣的把持的。

作者對(duì)春梅有很特別的愛(ài)惜，愛(ài)惜到偏頗的地步。他在前面大半本書(shū)中，完全不寫(xiě)出她的淫行，雖然明白說(shuō)出她失過(guò)身。在《紅樓夢(mèng)》中《送宮花賈璉戲熙鳳》章里，“脂評(píng)”說(shuō)若是王熙鳳白晝宣淫明寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)“唐突”了“阿鳳”；現(xiàn)在我們的作者好象也不愿要春梅公開(kāi)出丑。這樣的偏頗在本書(shū)之中是很罕見(jiàn)的；作者對(duì)書(shū)中人物雖然很同情，但寫(xiě)他們做壞事、傻事以及見(jiàn)不得人的事，卻絲毫不留余地。

春梅起初既這樣受重視與珍愛(ài)，在末尾幾章中的描述自難免教人失望。她之貴為夫人，重會(huì)吳月娘，看見(jiàn)舊家池館，尤其是最后縱欲亡身，這些項(xiàng)目料想是作者心中早已定了的，而且都是很有意思的事情，可是寫(xiě)得實(shí)在缺乏深度，而歸根到底是缺乏熱情。《金瓶梅》中人物死亡的情景，向來(lái)是很動(dòng)人的，象宋惠蓮、李瓶?jī)骸⑴私鹕彽乃溃覀兌技?xì)論過(guò)；西門(mén)慶的死與死前那段日子里跡近瘋狂的自戕行為，也用了萬(wàn)鈞之力；現(xiàn)在春梅在全書(shū)完結(jié)最末一章中死去，死的經(jīng)過(guò)僅用百數(shù)十字?jǐn)⑹觯瑢?shí)在太草草。所以我們要猜想，作者寫(xiě)完西門(mén)慶的故事后，已經(jīng)興致闌珊了。