走進(jìn)哈爾濱這座城市，到處都可以看到喝啤酒的風(fēng)景，故而，哈爾濱被稱之為“啤酒之城”。

外地人到這座城市觀光也好，公干也好，有兩個(gè)區(qū)是不能不去的，一個(gè)是擁有著中央大街的道里區(qū)，另一個(gè)則是擁有果戈理大街的南崗區(qū)，此外還有松北區(qū)。這三個(gè)區(qū)恰恰是喝啤酒的好地方——可以體驗(yàn)一下“舌苔上的哈爾濱”。

哈爾濱人喝啤酒的歷史，是從俄國人烏盧布列夫斯基于1900年在哈爾濱創(chuàng)辦首家啤酒廠開始的。在此之前，哈爾濱人并不知道啤酒為何物。這家啤酒廠直接以創(chuàng)辦者本人烏盧布列夫斯基的名字命名，后來改為庫羅尼亞啤酒廠。這家啤酒廠在香坊區(qū)。除了這家啤酒廠，在1900年到1910年期間，還有不少啤酒廠相繼開張，像梭忌奴啤酒廠、維沃瓦列啤酒廠等等。

隨著啤酒廠的誕生，哈爾濱城里出現(xiàn)了許多啤酒館。啤酒館的招牌很有特點(diǎn)，也很別致，是法國式的。在啤酒館的門外，用鐵架子、鐵鏈子橫吊上一只裝生啤酒的木桶，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道這是一家啤酒館。自此，哈爾濱本地人也漸漸地開始喜歡喝啤酒了。

在上個(gè)世紀(jì)60年代，中央大街還沒有現(xiàn)在這么多人，還比較清靜，在那座有名的巴洛克建筑——哈爾濱教育書店旁邊有一家啤酒館。這家啤酒館不大，有趣的是，它像歐洲的啤酒館一樣，所有喝啤酒的人都坐在啤酒館外面的人行道上喝(行人寥寥嘛)，人行道上擺著原木色的桌子和凳子。這種景象而今在歐洲的城市里還可以看到，哈爾濱卻已經(jīng)看不到了，只有馬迭爾賓館外有一個(gè)露天的大棚，棚下有數(shù)十名顧客喝啤酒，兼吃燒烤之類。

在上個(gè)世紀(jì)初，去馬迭爾或者國際旅行社那樣的餐廳喝啤酒可是很氣派的。那里專門有一個(gè)開啤酒用的“池子”，池子的上方是一面大鏡子，男服務(wù)員將啤酒瓶斜對(duì)著那面大鏡子，用起子猛一開蓋，啤酒沫一下子噴到鏡面上，然后順著鏡面往下流，瀑布一樣，一直流到池子里——要的就是這個(gè)勁兒，顯示著一種氣派。之后，再給餐客斟上。

早些年，在中央大街上不只有這一家露天啤酒館，據(jù)老一代資深啤酒客回憶說，至少有四五家呢，在中央大街兩側(cè)的十道街、八道街、五道街和頭道街，都有露天啤酒桌。在松花江兩岸也有幾處專門喝啤酒的地方，其中比較有名氣、環(huán)境優(yōu)雅的，像江畔餐廳和太陽島上那座被燒掉的江上餐廳等等，都是知識(shí)分子和早年小資們喜歡光顧的地方。

最早送啤酒有專門的馬車，由洋車夫趕著，車上裝滿了木頭啤酒桶，在城市中轔轔而行，吸引著一些行人的目光——生活，就是在這種柔和的目光中變得溫馨而又夢(mèng)幻起來的。馬車到哪家啤酒館一般都有固定的時(shí)間。那些喝啤酒的客人也早早候在那里，等著喝一天中最新鮮、最煞口的生啤酒(因?yàn)樯【聘粢咕妥兯崃?。這些人當(dāng)中有工人，有知識(shí)分子、詩人，甚至有流浪漢和乞丐。后來，運(yùn)送生啤酒的馬車改成了罐裝的啤酒車，這種車多是用大卡車改裝的，看上去像城市中的灑水車，或運(yùn)液化氣的車。此時(shí)餐館也安裝了裝啤酒的儲(chǔ)酒罐，從啤酒車上拽下粗粗的膠皮管子，安裝在餐館的啤酒罐上，就可以輸送啤酒了。

早年最地道的啤酒桶是橡木的，而后改為鋁制的。工人們把啤酒桶從卡車的跳板上滾下來，推進(jìn)啤酒館里。啤酒館有專門的設(shè)備，插到啤酒桶里，像小巧精致的機(jī)井那樣，往外壓啤酒。盛啤酒的杯子也是最傳統(tǒng)、最歐洲風(fēng)格的那種大玻璃啤酒杯。空杯子就很沉，粗粗大大，杯壁上布滿了凸凸凹凹的圓形花紋，冒著白沫子的啤酒杯端起來就有一種歐洲感、紳士感和豪爽感。在盛夏槭樹蔭下喝這種啤酒，尤其爽口、開懷。早年下啤酒的冷盤都很簡單，像鹵花生米、五香干豆腐絲，高級(jí)一點(diǎn)的如紅腸、茶腸，更高級(jí)一點(diǎn)的干腸、熏骨架等等，很適合哈爾濱人的口味。星期天最棒了，三五個(gè)朋友聚在一起，青年人，中年人，也有風(fēng)度翩翩的老者，在這兒喝上幾杯，非常開心，妙不可言。那個(gè)時(shí)候，哈爾濱市民們聚在一起喝啤酒完全沒有功利目的，絕對(duì)不會(huì)利用啤酒搞什么社交、公關(guān)，大家自然喝得就很開心，心里沒有任何雜念，舒服得很。正如德國人說的那樣，“啤酒帶來的是靈魂的安寧”。

在“文革”期間，這種玻璃的大啤酒杯被紅衛(wèi)兵當(dāng)作“封、資、修”給毀掉了。幸好，啤酒畢竟不是政治，喝不喝啤酒也不是革不革命的立場問題。于是，啤酒在哈爾濱仍舊安然無恙，繼續(xù)生產(chǎn);啤酒照樣賣，革命的同志們繼續(xù)喝。只是那種杯子不見了，改用中國式的粗瓷大碗。

然而用這種碗喝啤酒，許多人總覺得別扭，似乎啤酒味兒也不大對(duì)勁了。于是，餐館又因陋就簡，弄了一大堆廢棄的玻璃空罐頭瓶子，刷干凈后，用它來盛啤酒賣。這樣看起來情況要好一些，餐客的感覺也可以。有的餐客索性用大號(hào)的搪瓷盆裝啤酒，放在餐桌上，哥幾個(gè)用那種空罐頭瓶子，你一杯我一杯地舀著喝;或者干脆用洗臉盆和暖水瓶接回家去，像倒茶水那樣喝。

有人戲言說：“哈爾濱有四大怪，自行車把把朝外、大面包像鍋蓋、喝啤酒像灌溉、生個(gè)孩子吊起來。”用此來描述哈爾濱早年的風(fēng)景的確不是夸張。逢年過節(jié)，尋常百姓家會(huì)打發(fā)孩子或女人去街頭的餐館，用塑料袋打幾升生啤酒回家過節(jié)。不過，在“文革”時(shí)期，由于啤酒廠生產(chǎn)不景氣，啤酒的供應(yīng)也成了問題，買啤酒要票了，一張票給幾瓶啤酒，啤酒便顯得珍貴起來。有關(guān)部門試圖用那種俄式的“格瓦斯”來補(bǔ)充啤酒的供應(yīng)不足，但買賬的哈爾濱人不多。現(xiàn)在情況好多了，各種各樣的啤酒多得是。我聽說哈爾濱人和多家中外啤酒商合作，搞聯(lián)合經(jīng)營了。情況如何，拭目以待。在哈爾濱的一些大酒家，還設(shè)有“啤酒屋”。啤酒屋里備有世界各種啤酒的配方，顧客可以自己擇好配釀，到釀好的時(shí)候，邀請(qǐng)親朋好友到這里來品嘗。只是這樣的啤酒價(jià)格比較高。

直到今天，哈爾濱的年啤酒銷量一直雄居全國第一名，在世界上也名列前茅。哈爾濱人喝啤酒與歐洲的德國人、意大利人、法國人、捷克人、俄國人相比，也毫不遜色，可以稱之為“豪飲”。兩個(gè)小伙子在三伏天的小酒館里，喝一箱24瓶的啤酒，是一樁極平常的事。在哈爾濱，如果你只能喝一瓶啤酒，就是一件頗痛苦的事了。

帶著一瓶啤酒的量坐在朋友、客人乃至上司的酒桌上，你會(huì)覺得自己特別沒有面子，形象特“矬”，說起話來不僅沒有底氣，而且狀態(tài)也特別小丑：蝦著身子站起來，像漢奸那樣不斷地、一臉誠懇地、而且是盡乎于哀求地向在座的各位解釋自己如何如何不能喝，是天生的還是因?yàn)橛行呐K病，如果有心臟病、冠心病、動(dòng)脈硬化、糖尿病之類的疾病，你還得從口袋里掏出藥瓶來，一一給在座的各位看，闡述自己的病目前嚴(yán)重到什么程度，醫(yī)生又是怎么說的，以證明你是誠實(shí)的，取得在座各位的理解與諒解。無怪，有的外地人說，到哈爾濱，最害怕的就是喝酒……

哈爾濱人喝啤酒一般都要先抿上一小口，愜意地、嘆息似地“啊”一聲，然后，再用手背揩凈嘴唇上的啤酒沫子。放笨重的啤酒杯時(shí)，沒有輕拿輕放的，那樣沒有氣派，都是“咣”一聲，放在餐桌上，然后，眼睛自信地望著一瀉千里的松花江，看著江面上的帆船、汽船和運(yùn)送貨物的大駁船，喝啤酒的客人會(huì)覺得自己很紳士。如果喝啤酒的朋友對(duì)路，彼此又對(duì)人生啊、愛情啊、金錢地位啊，甚至國內(nèi)外形勢(shì)、城市中流傳的花邊新聞?wù)劦猛稒C(jī)，就可以豪飲了，你一大杯，我一大杯地干。女服務(wù)員興致勃勃地往上端啤酒。一個(gè)基本功過硬的服務(wù)員，一只手可以端五大杯啤酒，兩手就是十大杯——練得就是這種基本功。當(dāng)時(shí)哈爾濱的服務(wù)行業(yè)還經(jīng)常舉行此類比賽。

記得有一次，我到哈爾濱一個(gè)近郊的小鎮(zhèn)去給自己的腦子“充充電”。那正是個(gè)大冬天，招待我的鎮(zhèn)干部竟吩咐飯館跑堂的，把冰涼的啤酒放在熱水鍋里熱一熱。那是我有生以來第一次喝加熱的啤酒，由此足見哈爾濱人對(duì)啤酒的狂熱了。

逢年過節(jié)也罷，親戚朋友聚會(huì)也好，哈爾濱的普通人家可以沒有茅臺(tái)，沒有五糧液，沒有法國的上等紅酒，但是，絕不能沒有啤酒。即便是處在低保水平的人家，也必須準(zhǔn)備啤酒。這就是草根們的尋常生活。

在哈爾濱這座城市，常常把青春和啤酒混為一談，把生活的樂趣和啤酒放在一塊進(jìn)行品咂。我想，哈爾濱人是把喝啤酒作為一種美的享受，一種精神生活，一種自我形象的塑造，或豪飲，或淺呷的。在這樣的感覺里，再俯瞰周圍發(fā)生的一切，就會(huì)有完全不同的感受。