于民間而言，最熟悉的帝王長相大概是朱元璋。傳說讀朱臉，下可通地理：其臉型狹長無比酷似臺灣島。上可知天文：因為天花，留下了一堆按12星座排列分布麻子……朱先生臉型更有特色，此臉只挨過天花沒挨過天花板，所以不平整。額頭和下巴凸起，側面看就是半個括號。正面看更嚇人，鼻孔朝天，一說話，四個眼睛瞅著你。

民間傳說唯一真實的就是額頭，《明史》說朱“奇骨貫頂。”當然，正史所記載的皇帝外貌也不足信。為利于統治，皇上長相異于常人才有神秘性和說服力。于是史官想方設法編造神話迷惑和欺騙大眾。二十四史的帝王在他們筆下都怪模怪樣。

朱元璋“真像”

始皇帝之前的大統領相貌就怪得離譜，漢朝王充在《論衡·骨相》做過盤點：黃帝龍顏，顓頊戴干，帝嚳駢齒，堯眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽。

翻譯過來：黃帝眉骨突出活像猿人，籍貫山頂洞;顓頊前額平整如盾牌，像汽車牌照;帝嚳兩套牙齒，是高露潔VIP;堯的眉毛有八種顏色，一盒彩色蠟筆;舜每個眼睛都有兩個瞳仁，連一起是奧迪;大禹耳朵三窟窿，六耳獼猴原型;商湯的胳膊有兩個肘關節，肉質三節棍;周文王四個乳頭，打麻將自摸四筒;周武王的造型最時尚，墨鏡總推到頭頂。因為眼睛長在腦門上……

進入信史階段也好不到哪里，史家之絕唱無韻之離騷的司馬遷也喜歡胡說八道，《史記·秦始皇本紀》說嬴政，“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心”。郭沫若在《十批判書》解釋說，“摯鳥膺”是雞胸，“蜂準”是鼻梁凹陷，“豺聲”大概有氣管炎，“長目”是眼睛細長能看見自己耳朵。按這說法，嬴政就是頭四不像。

查了下他名義爹子楚和緋聞爹呂不韋，都說得過去，他長相所以如此，大概是隔壁老劉出手了，老劉是動物園飼養員。

中國帝王的面貌描述，史官慣用手法有兩個——擬物化和貼牌化。源于原始圖騰崇拜所形成的思維模式促使的擬物化手法，慣例是將帝王身軀的某個部位比擬為神秘或兇猛的動物，以體現其“壯貌”本色。“龍虎豹”是最愛，日角龍顏、劍眉虎目、蜂目豺聲……始皇帝就是這種手法，此后的漢光武帝和遼興宗也是“大口，隆準，日角”，“體貌魁梧，龍顏日角”。;貼牌化則是將現世帝王比擬為遠古的賢君大圣、唐堯虞舜。《論衡·骨相》主角的體貌特征不斷在史籍出現，黃帝、顓頊、堯舜禹一直都在你身邊從未走遠。這手法讓人覺得中國帝王千人一面，只是買了不同QQ秀。

古書記載皇帝長相基本雷同，讓人覺得中國帝王千人一面.

擬物和貼牌勉強能看，看下天賦異稟的例外。

漢朝開國皇帝長得不太怪，《史記·高祖本紀》說劉邦“隆準而龍顏，美須髯”。稍特殊的是他的左腿，可能被沙槍崩過，“左股有七十二黑子”。劉邦不太怪，到他的玄玄玄玄孫玄德，開始基因突變。《三國志·先主傳》說劉玄德“手長過膝，目能自顧其耳”。關于劉備的手長過膝蓋，有一說是因為他腿短加駝背。還說就因為這駝背又長手的造型，丫混進了《植物大戰僵尸》劇組。如果劉備能進劇組，那么晉武帝司馬炎也能。

《晉書》說他也是“手過膝”。此外，北周太祖宇文泰、后周太祖郭威、前趙劉曜、秦苻堅、后秦姚萇、南燕慕容垂、五代南漢劉龑、蜀王衍、陳武帝陳霸先、陳霸先的侄子陳宣帝陳頊……這些人都能，史書記載個個猴子一樣“手長過膝”。這群人跑接力賽天下無敵，彼此伸手就能傳完接力棒，不用跑。

手長過膝的劉備是基因突變，劉家就他一個。南北朝陳朝，整個家族批量生產這種怪物。

《陳書》說武帝陳霸先“日角龍顏，垂手過膝。”他的侄子，宣帝陳頊也是“手垂過膝。”到這，始皇帝家隔壁老劉的身份確定了，這個老劉就是動物園猴山飼養員劉備，搬家到陳家隔壁了。劉備喜歡搬家，隨后又搬到陳頊老丈人家隔壁。于是陳頊老婆柳敬言生下來也手長過膝了。《陳書·卷七·列傳第一》說柳敬言“后美姿容，手垂過膝”。陳柳兩口子在一起是奇觀，接吻更加奇觀，誕生了成語“惺惺相惜”。

陳頊是手長過膝里手最長的。他“身長八尺三寸”，陳朝一尺24.5厘米，其身高203.35厘米。按七頭身比例換算，陳先生臂長116.2厘米。這是個不世出的拉面師傅，兩臂一伸，吉尼斯拉面記錄咔嚓就破了。獲獎感言：謝謝隔壁劉叔叔。

劉叔叔的隔壁也住個怪叔叔，孫權。《三國志·吳主傳第二》說東吳孫權“方頤大口，目有精光”方頤，意思是臉方。加上大口，就是個“回”字。孫大王的肖像孔乙己畫的最好，能畫四個，分別是：黑桃，紅桃，方片和草花。孔先生一般給孫先生的“回”臉加個“艸”頭發，顏色當然是紅的。《三國演義》說孫權“碧眼紫髯”。可惜這個艸沒留住，被編草鞋的劉備薅走了。所以《三國志》關于孫權的眼睛和胡子的記錄就消失了，也許劉備草鞋生意太好，原料緊張把曹操的“艸”薅走了，用力過猛帶走了臉皮，所以曹操的長相《三國志》里也沒有。

劉備抓了一堆毛，剩下這些毛沒碰：晉元帝司馬睿的眉骨突，最奇怪是左眉骨上的前額長白毛。就因為這撮毛，當了皇上。不在正常位置長毛，或者毛長得茂密，都是當皇上的料。金世宗的特長是胡子特長，長過腹部。與他有一拼的是前面的司馬炎和北周文帝宇文泰，倆人頭發長到腳后跟(實際上司馬炎和宇文泰是隔了兩百年的Twins，都是“發長委地，垂手過膝”)毛發最猛的是漢宣帝劉詢“身足下有毛”，從頭到腳都長毛，一身是毛的劉詢和手長過膝的劉備是一家人，合體后辭別《植物大戰僵尸》劇組，去《西游記》。

劉備畫像

毛發長不算特別怪，《晉書·卷122》說西涼王呂光長相古怪，像舜一樣有兩個瞳孔——“目重瞳子”。重瞳的醫學解釋是瞳孔發生了粘連畸變，從O變成∞，有點蜻蜓復眼的意思。這種人史料記載很多，項羽、王莽、呂光、李煜、顏回、沈約、魚俱羅、朱友孜……都是重瞳。呂光古怪之處在于“左肘有肉印”。這塊肉印神奇，“及征南城，印內隱起文字曰巨霸”。在他攻打西域時，忽然鼓了起來，變成了兩個肉字：巨霸。種種跡象表明這是要發達，正好前秦完蛋，直接在西涼當了王……

若“巨霸”不是中文而是拼音縮寫，當什么？

胳膊長字不算霸道，身上長鱗才是王道。隋文帝楊堅生下來就長，不但長鱗，腦袋上還冒出一根龍角出來，把他母親嚇得失手將其摔倒了地上。

畫家還真把隋文帝楊堅的龍額表現出來了

可能摔到燒烤篦子上了，長大后腦門一直有五條印子——“為人龍頷，額上有五柱入頂”。楊先生的手比額頭有趣，手紋一般是“川”字，他是“王”。可能事業線很深吧，可能有C罩杯吧。身上長鱗的皇帝集中于南北朝。南北朝皇帝長相跟朝代名正好呼應——不是東西。北魏孝武帝元修，全身有鱗文。南齊高帝出生后全身有鱗文。

“比他倆牛逼的是北齊文宣帝高洋：黑皮，寬臉尖下巴。身上有鱗甲，八個腳踝——“鱗身重踝”。(這個麟到底是什么東西？估計是牛X癬，一般牛X的人都有牛X癬。)制造這個怪物的是北齊高祖高歡，高歡長得不怪，“目有精光，長頭高顴，齒白如玉”，雙目炯炯，最漂亮的是牙齒，潔白如玉沒有蛀牙。所以高歡，字：露潔。

南北朝怪物之最、集大成的是梁武帝蕭衍。蕭衍生下來就有一道異常的光，相貌超級怪，額骨隆起個大包，面部如龍，回頭有如虎望重山，舌紋為八字形，脖子冒光，脖頸上部隆起。身體對著太陽卻沒有影子，兩髖骨是雙骨并生，右手有文為“武”字。《南史·梁本紀》說：“帝生而有異光，狀貌殊特，日角龍顔，重岳虎顧，舌文八字，項有浮光，身映日無影，兩骻駢骨，項上隆起，有文在右手曰武。”一直琢磨，蕭衍去照哈哈鏡，會是什么效果？此人人才，被窩放屁能文能武。最厲害的是身體，乃一匹懸浮式隱形空調，他住的房子常年有云氣，別人見他身上會覺得十分清涼。所以說懸浮式空調，是因為他可以飛，“能蹈空而行”。這神奇技藝并沒有保持多久，蕭衍長大后喜歡吃地瓜了，也就飄不起來了，很遺憾。

按史官的標準，給蕭衍作像的畫師不大合格：狀貌哪里殊特了？

最后登場的是遼太祖阿保機，沒人能像阿保機這么霸道。阿保機生下來就像三歲小孩大，下地就能爬。三個月就能跑，過百日，張口就能說話。自稱左右有神人護衛，然后談論國家大事，凡事未卜先知。當時他大爺處理部落事物，有疑難事就去找這小子咨詢。《遼史·本紀第一》說“及生，室有神光異香，體如三歲兒，即能匍匐。三月能行;而能言，知未然事。自謂左右若有神人翼衛。雖齠齔，言必及世務。時伯父當國，疑輒咨焉。”阿保機目光“囧囧”，臉型是葫蘆兄弟不敢碰的時尚錐子臉“額寬頰瘦”。成年后身高九尺，能開三百斤大弓。箭靶子是誰？后漢高祖劉知遠！《五代史》說劉知遠“目多白睛”就是說他的眼睛外面一大圈，中間一小黑點，其余全白。像只有10環和1環的射擊靶……

果然把耶律阿保機畫得目光炯炯，但說好的錐子臉呢？

皇上長相如此荒誕，蓋因帝王受天之命治理天下，突出其神秘高大威嚴和與眾不同，以接受民眾膜拜和崇敬是統治需要。而史官對外貌特征的表述則是很復雜的一種文化現象，受巫術、宗教、典籍、文學的影響非常大。季羨林同志曾在《佛教與中印文化交流》有過解釋和分析，不贅言。

回到最初，朱元璋到底該長什么樣？《明史·本紀第一》這段話大概可以解開謎團“母夢神授藥一丸，吞之，寤，口余香氣。”翻譯過來：朱元璋之母夢神仙給她一條口香糖，說：“交個朋友吧”，然后生下了朱元璋，所以朱先生應該長得像阿信，起碼一半像。阿信冤不冤？搜了他的歌，沒有一首帶“雪”，五月天不降六月雪，應該不冤。