后世說起石崇，最先想到的，大多是他和王愷之間的斗富：王愷命人用糖水干飯洗鍋，石崇用蠟燭當柴火燒;王愷用紫絲布作步障四十里，石崇便用錦作五十里;王愷用赤石脂凃墻，石崇就用花椒。最有名的，大概還是兩人以珊瑚樹相爭的事情。因為王愷是晉武帝司馬炎的舅舅，兩人斗富，司馬炎自然更加偏袒王愷，便賜給他一株兩尺多高的珊瑚樹與石崇相爭，以為“世所罕比”。然而石崇卻毫不在意，用鐵如意將之擊碎，又命左右取來六七株高三四尺的珊瑚樹，說要還給王愷，令王愷相當失意。

石崇有錢。

他的父親石苞去世時分財產，唯獨不給石崇，石崇的母親為之爭取，石苞卻回答說：“這個兒子雖然小，但以后能自己得到財富。”知子莫如父，后來石崇果如石苞所言，成為了一代巨富，甚至在中國千年歷史之中，說他是最有錢的前幾位富豪也不為過。太傅劉寔曾造訪石崇，中途如廁時看到絳色蚊帳，室內裝飾十分華麗，里面還有兩個侍女手持香囊，便退避出來，對石崇說：“不小心誤入了你的內室。”劉寔所見的，還只是冰山一角。《世說新語》中記載，石崇家的廁所里常常有十余個衣著華麗的侍女在一旁服侍，并為賓客們奉上甲煎粉、沉香汁之類的香料。不止如此，出來之時侍女們還會讓賓客們換上新衣，令許多人都感到難為情。

可見石崇是真有錢。

然而石崇到底是何許人物，他的錢財，又是從哪里來的呢？

石崇，字季倫，渤海南皮(今河北南皮東北)人，生于魏正始十年(公元249年)。他的父親石苞是西晉開國功臣，字仲容，因為容貌偉麗，被當時的人稱為“石仲容，姣無雙”。石苞并非出身名門望族，年輕的時候還曾在鄴城賣鐵為生，后為沛國趙元儒所賞識，由是知名。吏部侍郎許允因為愛惜石苞的才能，向朝廷舉薦了他。晉景帝司馬師將石苞辟為中護軍司馬，歷任典農中郎將、東萊、瑯邪太守、徐州刺史，有政績。甘露二年(公元257年)，諸葛誕反叛，在淮南起兵時，石苞統帥青州諸軍，聯合兗州刺史州泰、徐州刺史胡質等人御敵，以防東吳支援。后來大破吳將硃異，平定壽春，因功進為鎮東將軍，封東光侯、假節，都督揚州諸軍事。如果說在這之前，石苞的平步青云是由于個人的文治武功，那么接下來他的官居高位，則是由于其政治立場的緣故。

正元元年(公元254年)，司馬師廢齊王芳，改立高貴鄉公曹髦為帝。曹髦個性剛強，心存壯志，希望能夠力挽狂瀾，將政權自司馬氏手中奪回來。石苞覲見，與之相談，出來時對晉文帝司馬昭說：“此非常主”，《晉書》上說數日后便有成濟刺殺曹髦一事。這未免夸大了石苞的作用，但從中也可一窺石苞的政治立場。正因如此，石苞后來被提拔為征東大將軍，不久又升為驃騎將軍。但這種看似堅決的政治態度，很大程度上是一種不得不為之。石苞之所以能從寒門庶士躋身于朝廷重臣，除了自己本身的才干以外，也離不開晉景帝司馬師的提拔，然而司馬師在正元二年(公元255年)平定毌丘儉與文欽叛亂時眼疾復發而去世，朝中大權盡歸其弟司馬昭。在這種情況下，作為司馬師的舊臣，石苞自然需要表明立場以保全自己。

因此當司馬昭去世，即便是司馬氏的心腹賈充、荀勖，也對葬禮儀式猶疑不定，抱持一種十分謹慎的態度時，石苞卻在奔喪時再次表明了政治態度，“基業如此，而以人臣終乎”，認為不應該以人臣之禮安葬司馬昭。因此《晉書》說司馬氏能夠順利奪得天下，有石苞的一份貢獻，并非虛言。但即便石苞因此而晉升為大司馬，進封樂陵郡公，加侍中，他卻仍然因為身份的原因被其他朝臣隔閡，甚至屢為下屬輕視。譬如淮北監軍王琛，“輕苞素微”;而作為石苞驃騎軍事的孫楚，也“頗侮易于苞”。再加上石苞作為司馬師舊臣這一尷尬身份，令他逐漸遠離了司馬炎的政治集團。不止如此，由于石苞在平定諸葛誕叛亂后就一直留在淮南。他勤于政務，恩威并施，深得民心，手中又握有大權，引起了晉武帝司馬炎的猜忌。泰始四年(公元268年)，謠言頻起。有童謠說“宮中大馬幾作驢，大石壓之不得舒”，意指石苞這塊石頭要將司馬氏這匹馬壓倒，又有望氣者說東南方向有大兵。此時所有苗頭都指向了石苞，司馬炎于是命義陽王司馬望與瑯邪王司馬伷備戰，想要將石苞擒回。幸好石苞本人審時度勢，采用了下屬孫鑠的計策，主動棄軍待罪，后來態度又十分良好，“恥受任無效而無怨色”，不因為司馬炎的猜忌而感到怨恨，反而覺得自己沒有做好應該做的事而羞愧，司馬炎這才作罷。

也許是因為這個緣故，一直到二十余歲，石崇才步入仕途，而且作為開國元勛的幼子，他的職位僅僅是個修武縣(今河南修武)的縣令。不過后來因為很有才干，石崇被提拔為散騎郎，遷城陽太守。太康元年(公元280年)，又因伐吳有功，被封為安陽鄉侯。然而奇怪的是，不久后石崇“以疾自解”，稱病辭去了官職。古人托病辭官，其背后的原因往往值得深究。就石崇而言，這件事應該和他的兄長石統有關。

史冊上關于石統的記載并不多，本傳中只提到他“字弘緒，歷位射聲校尉、大鴻臚”而已。然而在石崇傳中，卻記載了石統因為得罪了扶風王司馬駿，司法部門“承旨”彈劾石統一事。原本想要加重處罰，不久卻又寬恕了石統。這件事的出奇之處在于，石統被寬恕后，司法部門認為石崇沒有上朝謝恩，想再次彈劾石統，石崇不得不上表為自己辯護。石崇在表中說，之前我的兄長得罪了扶風王司馬駿，而被司馬部門羅織罪名，幸好陛下您明察秋毫，兄長才得以平反昭雪。我們兄弟幾人感恩泣零，無以為報，便在這個月的十四日到公門拜表謝恩。但到了二十日，司法部門卻突然說兄長得到寬恕，恩典非常，而我在家中不曾叩謝，因此兄長再次被彈劾。一月之中，彈劾頻頻，我開始還覺得惶恐，后來也就罷了。是非曲直，我已不再計較，只是愧對親屬而已。憤恨無奈，溢于言表。

初看而言，這件事是石統得罪了司馬駿而招來的禍端，但第一，《晉書》中的記載不甚詳細，只說“兄統忤扶風王駿”，一筆帶過，沒有因由，讓人覺得很是蹊蹺。第二，若只是石統獲罪，大可不必牽連石崇，甚至還欲加重罰，迫使石崇不得不上表自辯。因而我們可以推斷，這應該是朝中權貴針對石家的一次打壓，無非因為石苞出身低微，被人輕視，而石崇本身又有相當才干，任職期間也好學不倦，讓人忌憚的緣故。

這件事因為石崇的上表而作罷，但石崇也因此稱病辭官。雖然后來又被擢為散騎常侍、侍中，卻沒有什么作為了。史書中所說的晉武帝司馬昭因為石崇是功臣的兒子，又相當有才略，因此非常器重他，不過是一句虛言罷了。

一直到元康年間(公元290年)，晉武帝司馬炎去世，國丈楊駿輔政，為拉攏人心而大肆進行封賞，石崇才又和散騎郎蜀郡何攀一起上表進諫。他在表中提到，現在封官加爵之盛，已經超過了建國之初及平吳之時，“若尊卑無差，有爵必進，數世之后，莫非公侯”，因此建議論功行賞。但這條建議朝廷不但不采納，反而將石崇貶為南中郎將、荊州刺史。

這時候的石崇，已經四十一歲了。從二十余歲步入仕途開始，石崇面對的就是權貴的輕視與打壓，即便想要有所作為，也不為朝廷所采納。也許他是真的失望了，所以從這個時候起，石崇開始放縱自己，耽于享樂，再也不過問朝廷事務了。不僅如此，他在擔任荊州刺史的時候，還利用職權之便，搶劫行者商旅，獲得了大量錢財。《晉書》中說他因此而致富，應該是比較確切的。那么反過來推測，《世說新語》中所記載的晉武帝司馬炎幫助王愷與石崇斗富，恐怕是小說家之言。從上文可以看出，在晉武帝乃至晉惠帝司馬衷在位早期，石崇仍是想要有一番作為的。盡管他未必有太多的雄心壯志，但于自己言行方面，并不十分張揚。甚至當初石統被冤枉一事中，石崇兄弟也是“不敢一言稍自申理”，是比較謹慎低調的。一直到被貶為荊州刺史，石崇才開始行為不檢，張揚起來。他曾得到了一只鴆鳥雛，將之送給了王愷，有違當時制度，被司隸校尉傅祗彈劾，險些被免官;后來擢為征虜將軍，假節、監徐州諸軍事時，與徐州刺史高誕因為喝酒相爭，而互相侮辱，被軍司奏報，繼而被免官。

可以看出，宦海幾度沉浮，石崇被免官或險些被免官的因由不過是一些小事，而他自己仿佛也很是不在意，肆意妄為，視法律制度于無物。因此我們可以猜測，仕途如何，他大概真的已經不在乎了。此時的石崇已經快要五十歲，政事以外，他將情致都寄托在了玩樂與詩文上。而他結交的最重要的，乃至后來影響了他的命運的，乃是賈后的侄兒賈謐。

賈謐的母親賈午，是西晉權臣賈充的二女兒，其父韓壽乃是當世有名的美男子。賈午在一次宴會上看到了韓壽，對他一見鐘情，與之私通。賈午將晉武帝賜給賈充的西域奇香贈給了韓壽，賈充聞到了后，為了掩飾家丑，只得將賈午嫁給了韓壽。對于這件事，宋代歐陽修曾寫詞說“身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香，天賦與輕狂”。賈謐出身名門，姨母(賈南風)又手握大權，自然橫行霸道，目中無人。晉書中說他即便對著晉惠帝的兒子，愍懷太子司馬遹也不大尊敬。然而賈謐雖然性好奢侈，驕橫跋扈，但好學有才思，有人將他比作漢代的大儒賈誼。這個評價也許言過于實，但與之交好的二十四友，其中不乏文章捷才——渤海石崇、歐陽建、滎陽潘岳、吳國陸機、陸云、蘭陵繆征、京兆杜斌、摯虞、瑯邪諸葛詮、弘農王粹、襄城杜育、南陽鄒捷、齊國左思、清河崔基、沛國劉瑰、汝南和郁、周恢、安平牽秀、潁川陳眕、太原郭彰、高陽許猛、彭城劉訥、中山劉輿、劉琨。別人暫且不論，陸機、陸云、潘岳、左思四人，其文采在后世享有極高贊譽;劉琨更是西晉一代名將，其兄長劉輿也相當有才干，先輔佐齊王司馬冏，司馬冏兵敗被殺后，轉助司馬越，深為其賞識，因功被封為定襄侯。因此《晉書》說石崇“與潘岳諂事賈謐”，認為石崇是因為賈謐位高權重而討好他，乃是出于政治立場而強加的評價，看法是比較片面的。

而石崇能夠躋身二十四友，文采并不輸與他人，甚至相當出眾。他寫的《思歸嘆》，“落葉飄兮枯枝竦，百草零落兮覆畦壟。時光逝兮年易盡，感彼歲暮兮悵自愍。廓羈旅兮滯野都，愿御北風兮忽歸徂....超逍遙兮絕塵埃，福亦不至兮禍不來”，萬物凋零，時光亦倏忽而逝，人生在世，實在是有太多束縛了，只希望能夠絕塵逍遙，無悲無喜，亦沒有福禍相依。感傷之情流于其間，辭理十分動人。他所做的《金谷詩序》也深為后世稱道：“各賦詩以敘中懷，或不能者，罰酒三斗。感性命之不永，懼凋落之無期，故具列時人官號、姓名、年紀，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉”。東晉永和九年(公元353年)，在三月三日那場修禊事的集會上，王羲之寫下了著名的《蘭亭集序》，有人將之比作石崇的《金谷詩序》，性情頗有些倨傲的王羲之“聞而甚喜”。而唐代李白在《春夜宴從弟桃花園序》中也化用了石崇這篇序言，說“如詩不成，罰依金谷酒數”，足見人們對石崇文采的肯定。

若是時局安穩，也許石崇就能這樣安享晚年。然而在元康九年(公元299年)，賈后廢掉太子司馬遹后，趙王司馬倫與齊王司馬冏起兵殺掉賈后，賈謐也未能幸免。石崇因為與賈謐交好，也被牽連其中。在被關押進囚車前，石崇還天真地認為自己只是會被流放至交趾、廣州一帶(今越南、廣州)，然而最后的結局卻是其母親兄長妻子老幼共十五人均被殺害，石崇自己也被殺，時年五十二。

關于石崇被殺，《晉書》還記載了一個極凄美的愛情故事。石崇有一個寵姬，名叫綠珠，長得非常漂亮，又很會吹笛子，石崇很喜歡她。趙王司馬倫的爪牙孫秀貪圖綠珠的美貌，在石崇因賈謐事牽連被免官后，派人去向他討要綠珠，卻不料石崇勃然大怒，聲稱“綠珠是我心愛之人，不可能將她交給孫秀”。來使反復勸說，石崇仍然不肯讓步，因此激怒了孫秀，勸說司馬倫誅殺石崇。因為有人泄密，石崇知道了這件事，便與黃門郎潘岳一道求助于淮南王司馬允與齊王司馬冏，希望借此二人之力除去司馬倫與孫秀。但不幸事發，孫秀矯詔命人將石崇潘岳等人逮捕起來。官兵進來的時候，石崇正在金谷園里的一座高樓上喝酒，綠珠在一旁陪著他。于是石崇對綠珠說：“今天我是因為你而獲罪啊。”綠珠聽了，不由得哭著說：“既然如此，那我應該為了你而去死。”說完便跳樓自盡了。

才子佳人之間的愛情總是十分吸引人，后世有很多詩文小說都講了這件事。唐代詩人杜牧就曾經寫過一首《金谷園》，“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人”。宋人樂史還將其潤色加工，改編為更加詳細的傳奇小說《綠珠傳》，里面說綠珠姓梁，是白州博白縣人。到現在她的家鄉都還有一口綠珠井，喝了這口井里井水的孕婦，生下的女兒都會十分美麗。

這是傳說，不足為信。但卻也符合后人對石崇的看法——那個揮霍張揚，任俠有匪氣的浪蕩富豪，豈非正要有一個這樣的美人給予的凄涼結局？在被這樣誤解的背后，還有多少人記得，石崇曾與王敦一起入太學，王敦說石崇與孔門弟子子貢很像，都算是商人，意在諷刺石崇重利，然而石崇卻反駁說，“士當身名俱泰，何至甕牖哉”？人生在世，自然應當身名俱顯，何至于令自己陷到貧窮的困境中呢！

你看，他曾經也是想要有所作為的，無論是仕途政治上，還是身家財富，他都不希望自己成為一個籍籍無名的人。他無意成為一個清貧的政客，卻也不愿變成兩手唯有銅臭的商賈。然而歷史與他開了一個玩笑，被后人記住的石崇，始終都逃離不開錢財二字。他為人們所關注的，大多也只是和王愷斗富的趣聞軼事。這個后世被側目的富豪，在當時卻屢因出身被人輕視戒備;那個看似只知揮霍的金谷園主，在早年的時候其實也是一位手不釋卷，企圖有所作為的元勛之后;多少人因為他的奢侈而認為他不學無術，但其實他卻是被同時代人稱贊的絕代文人。

無奈嗎？時局如此，他也只能這樣自污以保全自己。而對于他的奢侈，后世無一例外地給予了指責。《晉書·五行》甚至將西晉的衰亡歸結在了他身上：元康年間，眾人皆以夸耀炫富為常。而石崇的奢侈，王愷何曾比之而不及，甚至超過了君王的規格，石崇被誅后，不久天下也淪喪了，都是因為他太過奢侈，逾越了本分的緣故。

在政治上屢屢碰壁后，或許石崇以為這樣就能讓自己得以幸免，但實際上，當政治成為一場圖謀的時候，任何人都無法逃離它所布掠下的天羅地網。石崇以為自己脫離政事，寄情詩文物質，便能從中逃脫，這是他的天真之處，也是悲哀之處。