1933年10月底，廣州多家影院爆出新聞：一部投資只有1500美元的粵語(yǔ)電影，在短短三周之內(nèi)獲得了近10萬美元的票房，而觀眾依然熱情不減，紛至沓來。與當(dāng)時(shí)動(dòng)輒投資數(shù)十萬美元的好萊塢大片相比，這部由粵劇名伶薛覺先擔(dān)綱主演的影片簡(jiǎn)直是“低成本小制作”的典型，但它產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，卻令所有大片都望塵莫及;也正是這部片子的成功，刺激著很多投資人用力往電影圈里砸錢，從而引發(fā)了南粵第一輪粵語(yǔ)電影拍攝潮。當(dāng)紅名伶紛紛“觸電”，數(shù)百部粵語(yǔ)電影火熱出爐，與來勢(shì)洶洶的好萊塢大片分庭抗禮，由此造就了廣州近代一個(gè)美麗的文化傳奇。

興起

名伶紛紛“觸電”

影院搶回“粉絲”

咱們?cè)谏弦黄诘母遄永镎f過，電影在20世紀(jì)初剛傳入廣州的時(shí)候，一沒聲音，二沒色彩，不過就是一些黑白畫面晃來晃去，所以并不招人喜歡。當(dāng)時(shí)人們最熱衷的娛樂是聽粵曲，在豪華戲院里搖頭晃腦細(xì)品一段熟悉的唱腔，興致濃時(shí)為大老倌高聲叫好，那才是無敵享受。所以，那些名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的大老倌才是當(dāng)時(shí)真正的明星，每年的收入少說也有上萬銀元，是普通人的一兩百倍。他們平日被人追捧慣了，自然不太可能把電影這個(gè)洋玩意放在眼里。那時(shí)，咫尺之外的香港已有同胞從國(guó)外取了經(jīng)，嘗試著拍攝中國(guó)人自己的電影。1908年公認(rèn)的本土電影先驅(qū)梁少坡就拍出了第一部本土默片——《偷燒鴨》，堪稱無厘頭喜劇電影的“祖師爺”。不過，這些時(shí)常在省港兩地登臺(tái)亮相的大老倌大概不會(huì)有空去關(guān)心新生的電影業(yè)，更不會(huì)擔(dān)心被它搶了飯碗。

然而，世事難料，短短十幾年后，隨著好萊塢大片強(qiáng)勢(shì)“登陸”，城里的電影院越建越多，往電影院里跑的人也越來越多，戲院里的觀眾卻日見稀少。正如1934年的《廣州年鑒》說的那樣：“自影畫之聲片流行之后，市民多趨重之，舞臺(tái)劇受其影響至大。海珠戲院為全市戲院中之首屈一指，最近亦且停業(yè)，該行業(yè)之冷靜于此可見。”戲院冷冷清清，生意江河日下，不少大老倌心急如焚，這不僅關(guān)乎名聲，更事關(guān)圈內(nèi)中人的生計(jì)，總得有個(gè)應(yīng)對(duì)的法子呀。

很多時(shí)候，面對(duì)強(qiáng)敵當(dāng)?shù)溃詈玫霓k法肯定不是跟它“硬碰硬”，而是“化敵為友，為我所用”，看著戲院里的粉絲一個(gè)個(gè)往電影院里跑，一些有見識(shí)的大老倌漸漸開竅：你好萊塢可以拍大片賺得盆滿缽滿，我大老倌為何就不能“觸電”，把流失的粉絲搶回來呢？再說了，你們好萊塢明星說的是英語(yǔ)，我大老倌說的唱的可都是粵語(yǔ)，真要比試一番的話，誰(shuí)輸誰(shuí)贏還不一定呢。就這樣，他們懷著在好萊塢大片的重圍中殺出一條生路的夢(mèng)想，紛紛開始“觸電”，由此引發(fā)了第一波粵語(yǔ)電影的拍攝熱潮。

潮流

投資人植入廣告

粵語(yǔ)片一炮而紅

以我粗淺查閱的資料來看，對(duì)電影的市場(chǎng)嗅覺最靈敏、“觸電”最早最成功的大老倌非薛覺先莫屬。對(duì)這位粵曲大師的專業(yè)造詣，我才疏學(xué)淺，絕不敢說得太多，但說到他的“觸電”經(jīng)歷，倒可以向讀者八卦一番。早在1926年，薛覺先因得罪了“黑道”上的人物，不得不隱退江湖，遠(yuǎn)避滬上。他在上海拍出了第一部默片《浪蝶》，算是在電影圈里“小試牛刀”。此后幾年之間，白玉堂、謝醒儂、葉弗弱等名伶紛紛效仿，開始“在玻璃棚下求生活”。粵曲名伶涉足影壇，開始所謂“亦伶亦星”的道路，漸漸成為時(shí)尚，因?yàn)椤皫讉€(gè)重要的國(guó)產(chǎn)電影的海外市場(chǎng)幾乎盡是粵語(yǔ)的勢(shì)力圈”，故而粵語(yǔ)電影不僅在本土有市場(chǎng)，在海外也頗有“錢景”。

話是這么說，但直到1933年薛覺先擔(dān)任主角，拍出了中國(guó)首部有聲粵語(yǔ)片《白金龍》，才算真正制造了一個(gè)奇跡。要說《白金龍》的商業(yè)化色彩是濃得不能再濃，它的名字來自于南洋煙草要推廣的一款香煙，相當(dāng)于最直接的“植入廣告”;它的拍攝制作周期只有20天，成本不過1500美元，與動(dòng)輒投資數(shù)十萬美元的好萊塢大片比起來，完全是“低成本小制作”的典型。但就是這么一部電影，在廣州首映當(dāng)日引起了爆炸效應(yīng)。各影院原本只計(jì)劃了兩周的檔期，結(jié)果加到三周，觀眾還是大喊“不過癮”，影片票房也飆升至近10萬美元;接著，影片到香港公映，一個(gè)月內(nèi)又有10萬港元入賬;然后，《白金龍》走出國(guó)門，在泰國(guó)、馬來西亞、新加坡依次上映，所到之處，華僑無不踴躍購(gòu)票。上文說了，那時(shí)的海外華僑大多來自廣東，《白金龍》帶著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情而來，大家哪有不幫襯的道理？就這樣，在海內(nèi)外幾個(gè)重要市場(chǎng)打個(gè)轉(zhuǎn)，《白金龍》一本萬利，就成了板上釘釘?shù)氖隆?/p>

就像如今一部《致青春》票房數(shù)億就引得制片商一窩蜂去拍青春片一樣，《白金龍》的熱賣也引得當(dāng)時(shí)的投資人一窩蜂去拍粵語(yǔ)電影。20世紀(jì)30年代，廣州先后出現(xiàn)過的大小制片公司共有30多家，拍出大量粵語(yǔ)電影。只要看看這些電影的名字，像《愛河潮》、《添丁發(fā)財(cái)》、《花落見花心》、《唐宮綺夢(mèng)》等，就可看出這些制片公司在竭力迎合觀眾口味。然而，這些制片公司的投資者大多是外行，只想賺快錢，卻不懂暢銷電影的門道，很多時(shí)候只會(huì)盲目跟風(fēng)，所以往往拍完一兩部電影后收不回成本，只得關(guān)門大吉，砸進(jìn)去的錢打了水漂。其實(shí)，這樣的現(xiàn)象到了今天仍然比比皆是。

硝煙

美國(guó)片商幕后

爭(zhēng)奪黃金檔期

當(dāng)時(shí)的粵語(yǔ)電影雖然良莠不齊，但成本低，產(chǎn)量高，又善于插科打諢，內(nèi)容特別接地氣，所以在電影院里也贏得了大量粉絲，給勢(shì)頭正猛的好萊塢大片帶來了不小的挑戰(zhàn)。

不過，經(jīng)驗(yàn)豐富的“八大公司”(華納兄弟、米高梅、派拉蒙、哥倫比亞、環(huán)球、聯(lián)美、福克斯、雷華電)也不是吃素的，它們屢屢出招，想方設(shè)法削弱粵語(yǔ)電影的競(jìng)爭(zhēng)力。對(duì)與其有長(zhǎng)期供片合同的電影院，它們就完全霸占周末、節(jié)假日以及寒暑假等黃金檔期，粵語(yǔ)片想要在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入金聲、明珠等豪華影院，那簡(jiǎn)直是比登天還難;對(duì)以放映國(guó)產(chǎn)片為主業(yè)的影院，它們則時(shí)時(shí)窺探其排期，對(duì)方一旦有好片上映，就立即“圍追堵截”，攔截其客流。

據(jù)第44期《廣州文史資料》的記載，上九路的中山影院一向?qū)ｉT放映粵語(yǔ)片，很少和美國(guó)片商打交道。《香草美人》、《郎歸晚》等粵語(yǔ)片在這里公映時(shí)，一度十分賣座。美國(guó)片商見此情形，火速將一部大型歌舞片排給中山影院四周的大德、金聲等影院，搶去了中山影院的一大群客流。

不過，無論美國(guó)片商如何圍追堵截，粵語(yǔ)片不僅在廣州殺出了一條血路，在東南亞一帶也十分火爆，有些片子甚至還遠(yuǎn)渡重洋，“登陸”美國(guó)，在華人集中的區(qū)域公映，其中一大熱點(diǎn)地區(qū)就是加利福尼亞的舊金山，離好萊塢也不過咫尺之遙，雖說粵語(yǔ)片在舊金山的影響遠(yuǎn)不如好萊塢大片在廣州的影響深遠(yuǎn)，但它“以弱勝?gòu)?qiáng)”的勇氣，卻依然令人刮目相看呢。