日本東京大學(xué)東洋文化研究所的大木康(OkiYasushi)教授專(zhuān)攻明清文學(xué)和明清江南文化史。不過(guò)，他更是馮夢(mèng)龍的超級(jí)粉絲，認(rèn)為自己一切研究都是從馮夢(mèng)龍出發(fā)的：專(zhuān)門(mén)探討馮氏其人其作的《馮夢(mèng)龍〈山歌〉研究》這樣的專(zhuān)著自不必說(shuō)，其他因?yàn)橄肓私怦T夢(mèng)龍筆下的妓女和青樓世界，他寫(xiě)了《風(fēng)月秦淮：中國(guó)游里空間》;為了弄清馮夢(mèng)龍的出版生涯，他寫(xiě)了《明末江南的出版文化》……他的研究初衷是先看到當(dāng)時(shí)江南整體的社會(huì)文化背景，然后再回到馮夢(mèng)龍和他的作品中去。

借著大木康來(lái)復(fù)旦大學(xué)文史研究院參加“世界史/全球史視野中的東亞”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，記者請(qǐng)他談了他眼中明清江南文人的生活。

談到明清江南文化，青樓文化是不容忽視的一環(huán)，青樓文化在當(dāng)時(shí)的文人生活中占據(jù)了怎樣的地位？

大木康：青樓文化在當(dāng)時(shí)文人生活中占有相當(dāng)重要的地位。我們?cè)谀暇┣鼗春右粠Э梢钥吹揭粋€(gè)很有趣的地理現(xiàn)象：中間有個(gè)夫子廟(就是孔廟)，孔廟的后面是當(dāng)時(shí)的學(xué)校——府學(xué)，府學(xué)的右邊是很大的江南貢院(就是科舉的考場(chǎng))。夫子廟的后面有一條三山街，是當(dāng)時(shí)書(shū)店集中的地方。孔廟、學(xué)校、考場(chǎng)、書(shū)店都集中在一個(gè)地方，構(gòu)成了文教區(qū)。明清時(shí)期在南京的鄉(xiāng)試每三年舉辦一次，那時(shí)候江南地區(qū)的考生就都會(huì)聚集在那里。而隔著秦淮河，過(guò)了一座文德橋，就是南京的舊院，即青樓區(qū)。從地理位置上來(lái)說(shuō)，文教區(qū)與花街的搭配堪稱(chēng)微妙。就像近代上海的四馬路(現(xiàn)福州路)也是這樣，四馬路是當(dāng)時(shí)上海文化出版的中心，而后面的小弄堂里就是妓院。

每三年一次的鄉(xiāng)試，會(huì)有多達(dá)兩萬(wàn)名的考生云集在南京，八月十五日考試結(jié)束后，正逢中秋。考生在應(yīng)試結(jié)束后，就松懈了緊張的心情，進(jìn)出聲色場(chǎng)所享受風(fēng)流世界也是很自然的事。

明末江南的妓院有一種特別的情況。妓女當(dāng)然每個(gè)時(shí)代都有，但是明末文人對(duì)妓女的文化要求越來(lái)越高。戲曲、音樂(lè)、文學(xué)、書(shū)畫(huà)、圍棋、焚香、茶道、廚藝等，舉凡所有藝術(shù)領(lǐng)域都要求精通。例如在余懷的《板橋雜記》里留下芳名的名妓，她們有多半被描寫(xiě)到精湛的才藝。妓女的文化水平越來(lái)越高，可以說(shuō)與當(dāng)時(shí)的文人幾乎齊肩。因此，錢(qián)謙益和柳如是、冒襄和董小宛，那一類(lèi)文人與妓女之間的交際，一點(diǎn)都不隱諱，反而成為當(dāng)時(shí)一種文壇佳話(huà)。錢(qián)謙益把寫(xiě)到南京秦淮妓女的詩(shī)收在自己正式的詩(shī)文集《牧齋有學(xué)集》里。如果在以前，一般的文人不會(huì)把詠妓女的詩(shī)文收入他們重要的集子里，只是在詞或散曲里會(huì)有一些，且大都帶有嘲諷妓女的味道。但是明末清初的不少文人就把很認(rèn)真地描述或回憶妓女的詩(shī)文收在他們的集子里。這是之前罕見(jiàn)的事。

我對(duì)明末清初南京秦淮的興趣，還有作為一個(gè)日本學(xué)者，從日本文化的角度和背景而產(chǎn)生的研究動(dòng)機(jī)。日本江戶(hù)時(shí)代的文學(xué)，基本上都與青樓藝妓有密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)很著名的浮世繪，多是描繪藝妓的。十八世紀(jì)江戶(hù)流行一種被稱(chēng)為“灑落本”的游冶文學(xué)，完全是描述青樓藝妓和嫖客的小說(shuō)。很久以前在日本的文學(xué)研究界，就有學(xué)者說(shuō)過(guò)，要真正理解江戶(hù)時(shí)代的日本文學(xué)，就一定要了解當(dāng)時(shí)的青樓文化。我相信，中國(guó)的情況也應(yīng)該是這樣。

當(dāng)時(shí)文人的這些生活，通過(guò)怎樣的途徑影響了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，是通過(guò)自己的小說(shuō)戲曲創(chuàng)作嗎？

大木康：通過(guò)小說(shuō)戲曲讓一般人了解這些生活，是比較常見(jiàn)的現(xiàn)象。說(shuō)到南京秦淮，與它相關(guān)的最出名的作品就是孔尚任的《桃花扇》。這部作品的舞臺(tái)就是南京秦淮，而女主角就是秦淮名妓李香君。白話(huà)小說(shuō)里也有不少談到妓女和青樓的作品，像馮夢(mèng)龍的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》《杜十娘怒沉百寶箱》等等。當(dāng)時(shí)的讀者也會(huì)讀這些作品了解青樓里面的情況。

小說(shuō)戲曲之外還有不少途徑，讓一般老百姓了解這些生活。當(dāng)時(shí)的妓院有一種選美活動(dòng)，叫“花案”，清末有很多，但實(shí)際上明末就已經(jīng)開(kāi)始有了。一般是由某位文士提議，并決定場(chǎng)所、聚集人選;接著舉行選美活動(dòng)，用類(lèi)似科舉的方式?jīng)Q定狀元、榜眼、探花，也有將妓女?dāng)M作學(xué)士、太史等官階，各人再比配一種花卉。由于是借用擬花為配的方式，因此被稱(chēng)為花案或花榜。決定名次后，由獲選優(yōu)勝的佳麗打頭陣在市街中巡繞游行，這項(xiàng)活動(dòng)被公認(rèn)是萬(wàn)人空巷的一大盛典。有關(guān)秦淮妓女的花名席次，《金陵百媚》是現(xiàn)存最豐富的資料。此書(shū)出版前一年，還有一本品評(píng)蘇州妓女的《吳姬百媚》出版。這兩本書(shū)的出版事宜，都有馮夢(mèng)龍的參與。很多文人作詩(shī)詞曲稱(chēng)贊某位妓女，《吳姬百媚》《金陵百媚》也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)文人歌詠妓女的詩(shī)文集。這些活動(dòng)都是一連串的，像流水線(xiàn)一樣。

妓女的選美活動(dòng)，對(duì)一般的老百姓，尤其是女性，影響力非常大。妓女的服裝、化妝等都起到榜樣的作用，就像時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)一樣。當(dāng)時(shí)的流行服飾、流行歌曲，都是從妓院傳播到社會(huì)上。可以這么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，青樓是市井文化傳播的核心。馮夢(mèng)龍所選的俗曲集《掛枝兒》和蘇州民歌集《山歌》中有不少歌，就自己標(biāo)明是在妓院里妓女親自教他的。

又由《吳姬百媚》《金陵百媚》之類(lèi)的書(shū)的出版，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的青樓文化和出版關(guān)系密切。花案的選美活動(dòng)結(jié)束之后，《金陵百媚》一類(lèi)的書(shū)就馬上被刊刻出版并廣泛流傳到讀者中去。沒(méi)能參與花案的人士也通過(guò)這些書(shū)而了解青樓里花案的情況。這也是青樓的信息傳到一般老百姓的一個(gè)途徑。

當(dāng)時(shí)的出版物中，還有一些很特別的，比如沈弘宇所著的《嫖賭機(jī)關(guān)》。此書(shū)由嫖論和賭論兩部分構(gòu)成，以口訣的形式敘述狎妓和賭博的心得，可以看成一部當(dāng)時(shí)的風(fēng)月指南。當(dāng)時(shí)這類(lèi)書(shū)都被刊刻出版。

明末是個(gè)出版文化極為發(fā)達(dá)的時(shí)代。中國(guó)的出版從宋代以來(lái)逐漸發(fā)展，但就出版書(shū)籍的數(shù)量來(lái)講，從北宋到明中葉的發(fā)展速度比較緩慢。不過(guò)，到了明末，由于當(dāng)時(shí)江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，書(shū)籍的出版量突然地增多，而所出書(shū)籍的內(nèi)容范圍也變得更廣泛。概觀中國(guó)文學(xué)史，其中一個(gè)奇觀即是如《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》所謂“四大奇書(shū)”、還有“三言二拍”等等晚明白話(huà)小說(shuō)這種文類(lèi)的隆盛。明末白話(huà)小說(shuō)隆盛的背景之一，就是當(dāng)時(shí)出版文化的發(fā)達(dá)。

明末江南文人愛(ài)好悠閑的生活。因此，出了很多指導(dǎo)如何過(guò)悠閑生活的教科書(shū)。該類(lèi)書(shū)籍介紹的內(nèi)容很廣，有園林、飲食、文房四寶、古董等等，同時(shí)發(fā)行量也很大。出版這樣的課本來(lái)介紹文人的趣味，就很容易將他們的生活方式在普通市民中普及開(kāi)來(lái)。

其中高濂所著的《遵生八箋》從八個(gè)方面講述了人應(yīng)該怎樣享受人生、修身養(yǎng)生、達(dá)到長(zhǎng)壽的方法。他在序言里說(shuō)：在天地之間，作為人而受命，已經(jīng)很難得了，所以不可以輕視自己的生命;如果輕視自己的生命，就是對(duì)天地、父母不敬，是一種罪惡;既然作為人而出生在這個(gè)世界，就應(yīng)該享受人生。書(shū)里面介紹了應(yīng)該住在怎樣的房子里，收集什么樣的書(shū)畫(huà)，吃什么食品、藥，甚至做怎樣的養(yǎng)身體操，這些都是“遵生”的項(xiàng)目。這很像現(xiàn)在書(shū)店里賣(mài)的那些實(shí)用生活類(lèi)的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)的商業(yè)文明發(fā)達(dá)后，很多東西都是自然而然產(chǎn)生的。我觀察到的晚明社會(huì)，與現(xiàn)在的社會(huì)有很多共同點(diǎn)。

在晚明當(dāng)時(shí)的出版界還有一位很重要的人物——陳繼儒。他二十九歲就放棄了科舉，隱居在松江的佘山，自己編撰出版了很多書(shū)，主要就是所謂文人趣味的課本教材。清代編修的《明史》把陳繼儒放在“隱逸傳”中，不過(guò)，錢(qián)謙益所編的《列朝詩(shī)集》之“陳征士繼儒”小傳中云：“仲醇(陳繼儒的字)又能延招吳越間窮儒老宿隱約饑寒者，使之尋章摘句，族分部居，刺取其瑣言僻事，薈蕞成書(shū)，流傳遠(yuǎn)邇。于是眉公(陳繼儒的號(hào))之名，傾動(dòng)寰宇。甚至窮鄉(xiāng)小邑，鬻粔籹市鹽豉者，胥被以眉公之名。”他召集貧窮的文人而讓他們編書(shū)，最后掛陳眉公的名字出版。結(jié)果，這些書(shū)在社會(huì)上非常流行，以至于到有人賣(mài)“眉公饅頭”之類(lèi)的程度。后來(lái)當(dāng)時(shí)的皇帝要他去北京做官，他卻拒絕了。他很享受在江南作為隱士而出書(shū)獲得的社會(huì)地位，認(rèn)為這比去北京做官更重要。

當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了很多著名的情色小說(shuō)和市井氣息很濃的戲曲作品，這些文學(xué)作品在多大程度上反映了現(xiàn)實(shí)生活，還是僅僅是文人的想象？

大木康：晚明清初的情色小說(shuō)，與青樓文化有密切的關(guān)系。像《金瓶梅》里的西門(mén)慶，也與不少妓女有來(lái)往。但更重要的背景是，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣比較重情重色。馮夢(mèng)龍編《掛枝兒》《山歌》或《情史類(lèi)略》的背景也不外乎這個(gè)。

有些小說(shuō)里描寫(xiě)的青樓當(dāng)然有理想化的情況。明末小說(shuō)中的妓女，尤其是馮夢(mèng)龍筆下的妓女，都比較重情。最起碼馮夢(mèng)龍是重視妓女真正的愛(ài)情、把她們當(dāng)作人看待的。比如在《杜十娘怒沉百寶箱》中，作者不僅認(rèn)同這位并非水性楊花的妓女杜十娘所擁有的真摯人格，更站在她的立場(chǎng)抒發(fā)內(nèi)心的同情，將李甲和孫富徹底描寫(xiě)成十惡不赦的家伙。無(wú)論是杜十娘還是《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》中的王美娘，在與意中人相逢時(shí)，竟然都自付贖金以求脫離妓籍，這類(lèi)例子可說(shuō)是絕無(wú)僅有。在這個(gè)方面，馮夢(mèng)龍可說(shuō)是美化妓女了。而《金瓶梅》中描寫(xiě)的妓女則大不一樣，作者注重的是對(duì)妓女在接客時(shí)如何讓自己處于有利情勢(shì)等所謂手段伎倆的描述，至于是否認(rèn)同妓女個(gè)人的人格則又另當(dāng)別論。從這個(gè)意義上說(shuō)，《金瓶梅》中的描寫(xiě)更為精辟冷峻。

明清也是理學(xué)極盛的時(shí)代，他們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)這種放浪形骸的生活與儒家道德規(guī)范之間的矛盾呢？

大木康：我的理解是，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都為了應(yīng)科舉而讀書(shū)，他們讀儒家經(jīng)典是為了做官，當(dāng)然也有治國(guó)平天下的抱負(fù)。這是他們作為士大夫的一面，中國(guó)每個(gè)知識(shí)分子都有這樣的一面。在另一方面，當(dāng)他們休閑的時(shí)候或科舉失意的時(shí)候，在自己私人的生活圈里擁有各種各樣的愛(ài)好，像繪畫(huà)、園林、古董，就是作為文人的一面。我們不能只看到一面，他們是完整的一個(gè)人。又是朝廷大官、又是悠閑文人的蘇東坡應(yīng)是中國(guó)知識(shí)分子這種“兩面性”文化性格的最典型例子吧，不過(guò)，中國(guó)的知識(shí)分子或多或少都有這兩種面貌。

您所關(guān)注的馮夢(mèng)龍、冒辟疆等人都生活在明清易代之際，異族入侵、家國(guó)變遷這些變化，對(duì)他們個(gè)人的生活和創(chuàng)作有怎樣的影響？江南是抵抗清朝統(tǒng)治最激烈的地區(qū)，我們很難想象他們一邊創(chuàng)作情色小說(shuō)、狎妓歡飲，一邊又迸發(fā)出強(qiáng)烈的民族主義情緒？

大木康：之前有一位日本的文學(xué)研究家西鄉(xiāng)信綱先生說(shuō)的一句話(huà)，我印象很深。他說(shuō)，中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)根本的不同在于：中國(guó)文學(xué)是“反政治”的文學(xué)，像陶淵明的作品，不為五斗米折腰，所以歸去來(lái)兮。但是他隱居的行為，有一種對(duì)當(dāng)時(shí)的政治抵抗或反對(duì)的意思。日本文學(xué)則不是反政治，而是“非政治”的，完全與政治無(wú)關(guān)，只有花鳥(niǎo)風(fēng)月的世界。所以，像馮夢(mèng)龍一邊寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，一邊收集赤裸裸的情色歌謠，但是他在晚明的時(shí)候，也從事過(guò)真正的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，通過(guò)出版活動(dòng)來(lái)支持當(dāng)時(shí)南京或福州的臨時(shí)政權(quán)。一個(gè)人一邊創(chuàng)作和收集愛(ài)情小說(shuō)及歌謠，一邊從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，并不矛盾。以我比較熟悉的馮夢(mèng)龍、冒辟疆來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得他們?cè)趦?nèi)心沒(méi)有感到什么沖突。我覺(jué)得，最典型的能代表晚明文人心態(tài)的，大概是余懷的說(shuō)法。

他在《板橋雜記》的序里說(shuō)：“鼎革以來(lái)，時(shí)移物換。十年舊夢(mèng)，依約揚(yáng)州;一片歡場(chǎng)，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也;洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見(jiàn)也;名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過(guò)之，蒿藜滿(mǎn)眼，樓館劫灰，美人塵土，盛衰感慨，豈復(fù)有過(guò)此者乎！郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無(wú)因。”明代非常繁盛的南京秦淮，到了清代就已經(jīng)衰亡了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)南京秦淮以及那些名妓的回憶，是與明王朝的繁榮結(jié)合在一起的，當(dāng)時(shí)繁華的秦淮是明朝興盛的象征。蕩漾的秦淮河水沉淀了太多的家國(guó)興亡之情，民族大義和他們對(duì)青樓生活的懷念就這樣纏繞綰結(jié)在一起，共同衍化出明清之際江南文人們獨(dú)有的文化心態(tài)。