一

明宣宗宣德十年（1435年）五月，明宣宗朱瞻基病逝，年僅九歲的太子朱祈鎮(zhèn)即位，次年改年號為正統(tǒng)。這位皇帝，是明朝歷史上頗具傳奇色彩的明英宗。

說“傳奇”，是因為他的一生，乃至他總共執(zhí)政的22年，可稱是一波三折，跌宕起伏。他是明朝歷史上唯一一個有兩個年號的皇帝，也是唯一一個曾經(jīng)被抓到蒙古做戰(zhàn)俘的皇帝，更是唯一一個在遭到廢黜后能夠重奪皇位的皇帝。諸多的“傳奇”串聯(lián)著這一時代中國歷史耳熟能詳?shù)拇笫录好鞒瘹v史上第一個“宦官專權(quán)”的時代，第一個權(quán)傾朝野的大公公王振，明軍歷史上傷亡最慘重的“土木堡之?dāng)　保谝淮稳駝訂T的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”……

然而與種種的“耳熟能詳”相比，發(fā)生在公元明英宗正統(tǒng)十三年（公元1448年）的福建鄧茂七農(nóng)民起義，卻素來被歷史關(guān)注不多。

但這場距離“土木堡之?dāng)　眱H僅一年，卻一度牽動了整個明王朝神經(jīng)的動亂，對于明王朝當(dāng)時乃至后世的影響，卻遠遠大于許多人的想象。

這場起義于明英宗正統(tǒng)十三年（1448年）爆發(fā)于福建沙縣，其后歷時兩年，起義軍先后攻占福建沙縣，建寧，延平等二十余座縣城，史載“控制八閩，三省震動”，明王朝屢剿屢敗，甚至一度在“剿”與“撫”之間搖擺不定，在北有蒙古瓦剌南侵且慘遭“土木堡之?dāng)　钡那闆r下，陷入南北“兩線作戰(zhàn)”的尷尬境地。

而關(guān)于這場起義的領(lǐng)導(dǎo)者鄧茂七，封建時代文人歷來更是恨之入骨，明末戲劇家阮大鋮的戲曲《蕩賊錄》，即以鎮(zhèn)壓這場起義為素材，謳歌了明軍浴血奮戰(zhàn)鎮(zhèn)壓逆賊的“光榮事跡”。清朝歷史學(xué)家徐元文更把鄧茂七與劉通，李自成并稱為明朝“三大賊首”。《罪惟錄》說這場起義“波及東南數(shù)省，荼毒生靈百萬，國之衰運，自此而始。”直接把明王朝走向衰敗的“罪過”安在鄧茂七頭上。

但在福建當(dāng)?shù)兀嚸邊s始終享有極高聲譽，閩戲里有不少以他為主人公的“英雄戲”，多是勇冠三軍，為民做主的“救星”形象。到近現(xiàn)代，有關(guān)這場起義的評價終于“扶正”，成為“偉大的反封建運動”。但有關(guān)起義的原因以及真實過程，以及起義的領(lǐng)袖鄧茂七其人，比較同時期明英宗的“土木堡慘案”以及蕩氣回腸的北京保衛(wèi)戰(zhàn)，不但史家時常一筆帶過，今人更“八卦”的少，這場一度深遠影響了明王朝政局的“東南大動亂”，至今不為人所熟知。

真實還原這一切，評析歷代對此評價里的是是非非，還是且讓我們從鄧茂七本人說起吧。

二

鄧茂七，原名鄧云，江西南城人，祖輩皆是世代務(wù)農(nóng)的“自耕農(nóng)”，自小勤練武藝，喜抱打不平，在當(dāng)?shù)仡H有勇名。正統(tǒng)初年，江西當(dāng)?shù)赝恋丶娌⒊娠L(fēng)，其家祖產(chǎn)被當(dāng)?shù)氐刂鞴唇Y(jié)官府豪奪，釀成“土地糾紛”。鄧茂七一怒之下殺死地主，繼而流亡福建，成為“負案在逃犯”。在福建當(dāng)?shù)兀拿嚸撸诟＝ㄉ晨h以替人耕種為生，成為一個“黑戶佃農(nóng)”。

而這段人生經(jīng)歷，也讓他本人有了一個新身份----流民。說流民，可稱是大明朝二百七十年間的“社會不安定因素。”朱元璋建國后，為發(fā)展生產(chǎn)，一面出臺政策鼓勵耕種，另一面也設(shè)立了嚴刑峻法，農(nóng)民無故不得離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)二百里即需要有當(dāng)?shù)毓俑摹奥芬薄５珪r過境遷，到近一個世紀后的正統(tǒng)朝，自永樂末年開始甚囂塵上的土地兼并之風(fēng)越演越烈，賦稅加重，徭役頻繁，加上貧富分化的加劇，導(dǎo)致“先富起來”的地主們開始大規(guī)模的“兼并風(fēng)”，諸多自耕農(nóng)們喪失土地，流離失所。為生計所迫，他們開始逃亡家鄉(xiāng)，從山東，河南，江南，江西地區(qū)，向當(dāng)時地少人多的荊襄地區(qū)以及被稱為“荒蠻之地”的福建地區(qū)大規(guī)模遷移，這就是所謂的“流民”。

而在福建，這些遷移的流民并無合法“戶口”，只能依附于當(dāng)?shù)貏莺乐遥孔龅柁r(nóng)為生。其地位形同農(nóng)奴，承擔(dān)沉重賦稅徭役，僅以福建本地為例，流民租種地主土地，除承擔(dān)高額田租外，也要替地主承擔(dān)賦稅徭役，總數(shù)是明朝當(dāng)時賦稅額的十倍。除此以外，還有“春敬”“冬牲”等十幾種巧立名目的供奉，苛捐雜稅下，生活貧困不說，且毫無“合法權(quán)益”，任由主人宰割。今天保留的福建當(dāng)?shù)卦S多“大宅門”的遺址，宅院內(nèi)往往設(shè)有旱井，其實就是“老爺”們私設(shè)公堂處決不聽話的“流民”所用。在歌舞升平的“大明盛世”里，他們是“隱藏在黑暗角落里的人”。

“黑戶”當(dāng)然有反抗。在宣德末年以及朱祈鎮(zhèn)剛剛即位的正統(tǒng)初年，湖廣一帶就曾發(fā)生過千人規(guī)模的流民反抗，旋即被鎮(zhèn)壓。而朱祈鎮(zhèn)信任的大公公王振的專權(quán)，更給醞釀已久的流民大暴亂加上了“催化劑”。王振得勢后，大肆公開賣官鬻爵。從知縣到布政使皆“明碼標價”，尤其是“天高皇帝遠”的福建，更級職務(wù)更是“搶手貨”，價碼節(jié)節(jié)攀升。知縣一職可賣到兩千兩白銀，布政使一職連翻數(shù)倍，高達八千兩。

在福建一地，至正統(tǒng)十二年（1447年），福建各級地方官吏，“買官”的竟占三分之二。這些人“投資”的人為“盈利”，到任后當(dāng)然大肆搜刮地方，巧立名目加派苛捐雜稅，不但大量的負擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到“黑戶”身上，連當(dāng)?shù)亍昂戏☉艨凇钡某青l(xiāng)百姓也同樣受害頗深。誠如當(dāng)時明朝吏部尚書王直在奏章里所痛陳的：“今閩，粵各省，官吏多非正途所出，反盡是捐納（買官）之徒，其為官一任禍害一方，民苦苛政久矣。”上奏的王直在王振的陷害下遭明英宗痛斥，被“罰俸半年”，而在遙遠的福建，一場大起義已然山雨欲來。

而說到鄧茂七的起家，又不得不提到一個詞——鄉(xiāng)集。這并非是我們今天印象里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。明初商業(yè)貿(mào)易厲行“專賣”法，但“流民”們賦役沉重，為生計所迫，時常偷運物品，與當(dāng)?shù)厣虘艚灰祝藭r福建，“資本主義萌芽”初興，各城鎮(zhèn)商戶眾多，也樂意以低于“國企”的價格與流民交兌貨物，交易的地點，即稱“鄉(xiāng)集”。

在當(dāng)時，福建有歷史記載的“鄉(xiāng)集”多達四十七個，皆設(shè)在州縣交界的“三不管”地區(qū)。雖是“雙贏”，卻素來是政府禁止的“黑市”。其運作維持，由當(dāng)?shù)氐摹凹^”（即黑幫勢力）操縱，用“潛規(guī)則”維護貿(mào)易秩序。參與貿(mào)易的“流民“和“商戶”要向“集頭”繳納“保護費”，各“集頭”皆擁有人馬，相互間畫地為牢，也時常為搶地盤火并。

此外，當(dāng)?shù)貏莺来髴羯踔凉傺茫才c“集頭”相互勾連，挑撥“集頭”間互相仇殺坐收漁利。形成一個盤根錯節(jié)的“地下秩序”。鄧茂七與弟弟鄧茂八流亡福建后，先在福建建寧做佃農(nóng)，憑一身武藝繼續(xù)“打抱不平”，成為當(dāng)?shù)亟骷髅竦念^領(lǐng)。

繼而在鄉(xiāng)集“交兌”時，為給老鄉(xiāng)出頭，當(dāng)場與建寧“集頭”發(fā)生沖突，一番惡戰(zhàn)下，將當(dāng)?shù)亍凹^”當(dāng)場打死，取而代之成為建寧“集頭”，很快聚攏了數(shù)百人的人馬，成為他后來舉兵造反的“老班底”。身為“集頭”，鄧茂七立“交兌之規(guī)三十二條”，削減商戶和流民的“保護費”，凡交兌雙方的貿(mào)易糾紛，皆不得私下爭執(zhí)，全由鄧茂七開“集堂”仲裁。甚至對親弟鄧茂八也鐵面無私，一次鄧茂八劫掠商戶，被告到鄧茂七處，鄧茂七下令雙倍賠償，并當(dāng)眾責(zé)打弟弟四十大棍。其處事坦蕩公正，在當(dāng)?shù)厣畹萌诵模瑢χ苓叀皳尩乇P”的“集頭”，鄧茂七也恩威并施，延平，將樂等地“鄉(xiāng)集”，皆被他私下派人活動，“發(fā)動群眾”推翻當(dāng)?shù)亍凹^”，委任親信把持。

至此，這個原籍江西的普通農(nóng)民，已成威震福建沿海的“江湖大佬”，掌控建寧，延平等地“黑市貿(mào)易”，被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民敬為“七哥”。不僅在“黑市”上一言九鼎，甚至附近州縣商戶遭官府勒索，也常請他出面周旋交涉，堪稱“黑道白道”皆給幾分薄面的重量級人物。但好景不長，因他聯(lián)合商戶抗拒繳納新派賦稅，得罪了花八千兩銀子“買官”的福建布政使林新，被官府聯(lián)合當(dāng)?shù)卮髴簟皣绤柎蚝凇保Y(jié)果“鄉(xiāng)集”被取締，其屬下在“嚴打”中傷亡慘重，紛紛逃散。鄧茂七本人也不得不逃離建寧，躲到福建沙縣避難，雖遭慘敗，但其屬下皆散落四方，勢力尤在，官府也奈何不得。

移居沙縣后，鄧茂七先是“佃農(nóng)為生”，繼而被沙縣當(dāng)?shù)卮髴襞琐问樟簦琐瓮婆e他為沙縣“二十四都總甲”，負責(zé)統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)?shù)孛癖绖?wù)。所謂“民兵”，是福建當(dāng)?shù)卮髴魹榉馈氨I賊”，聯(lián)合出錢精選各家精壯流民組成的民團。之所以推舉鄧茂七，實則是想借鄧茂七的“江湖影響力”安定地方。鄧茂七借機將逃亡各處的“老弟兄”紛紛招來，在沙縣編練民團，壯大隊伍。

在與沙縣官府短暫的“蜜月期”后，鄧茂七再行“俠義心腸”，多次因流民受虐以及苛捐雜稅問題，和當(dāng)?shù)毓俑髴魧矣袪巿?zhí)，雙方裂痕日深。正統(tǒng)十二年冬，福建遭遇風(fēng)災(zāi)，各地損失慘重，但流民要向大戶繳納的“冬牲”，卻照樣一分不能少。在流民的請求下，鄧茂七出面請愿，希望“大戶”們能減免今年的“冬牲”，卻橫遭拒絕，與“恩公”潘鑫也當(dāng)場反目。

盛怒之下，鄧茂七下令流民們拒向“大戶”繳納“冬牲”，此舉一下捅了馬蜂窩。潘鑫與大戶們聯(lián)名去縣衙狀告鄧茂七“謀反”，縣令立刻派三百弓兵前去捉拿，孰料鄧茂七的民團訓(xùn)練有素，竟把“官軍”打的落花流水。長久壓抑的“民怨”徹底爆發(fā)，當(dāng)?shù)亓髅窦娂娔闷鹞淦鳎瑓f(xié)助鄧茂七追繳官軍，僅用一日即攻占縣衙，沙縣縣令，同是“買官”來的吳濤逃跑不及，被逮后當(dāng)場斬首。

正統(tǒng)十三年（1448年）二月，鄧茂七殺白馬祭天，自號“鏟平王”，即鏟除人家不平事之意，徹底“官逼民反”舉起義旗。“七哥”振臂一呼，福建當(dāng)?shù)貞?yīng)者云集。尤溪，清流等地也紛紛起兵響應(yīng)，短短十天，兵力即發(fā)展到數(shù)萬人，已然是燎原之勢。

三

鄧茂七起義的消息傳至京城后，明王朝舉朝震動，兵部侍郎于謙直斥禍亂根源是王振宦官亂政，并主動請纓南下剿滅鄧茂七。但把持朝政大權(quán)的王振卻認為“烏合之眾不足患”，力主由福建當(dāng)?shù)刈孕姓鹘恕＝Y(jié)果不足數(shù)月，“賊”越剿越大，鄧茂七先向南攻克上抗，長丁，繼而沿武夷山揮師北上，連克寧化，將樂，攻占福建江西交界的杉關(guān)，阻住明軍南下通道，再揮師沿富屯溪南下，占領(lǐng)邵武，順昌。占有州縣20余座，至此福建全省已淪陷大半。所過之處，義軍紀律嚴明，到處“打土豪分田地”，連后來負責(zé)鎮(zhèn)壓的寧陽侯陳懋也承認“賊軍（鄧茂七軍）屠掠大戶，卻于細民秋毫無犯，故民多附之”。

與此同時，鄧茂七在其屬地設(shè)官署，在農(nóng)村編訂里甲，正式“建立政府”，與明王朝分庭抗禮。而另一路鄧茂七的“盟友”，早鄧茂七一年起事的浙江礦工領(lǐng)袖葉宗留，也順勢從浙江南下福建，占領(lǐng)另一處江西入福建的要道車盤嶺，與鄧茂七相互配合，遙相呼應(yīng)。

事到如今，派曾參加過北征蒙古戰(zhàn)役的監(jiān)察御史張海，率四千“中央軍”南下福建延平，征剿正圍攻延平的鄧茂七，延平城高池深，鄧茂七多次攻擊受挫，偏巧此時張海到來，張海驕橫，不顧延平知府鄧洪勸阻，堅持主動出擊與鄧茂七決戰(zhàn)，結(jié)果行至延平外二十里的雙溪口時，鄧茂七早已設(shè)伏，先派小部隊誘引明軍入雙溪口，繼而大部隊切斷明軍退路發(fā)起攻擊，惡戰(zhàn)之下，明軍指揮張都戰(zhàn)死，張海躲在尸首堆里裝死，方才狼狽逃回延平城，所部明軍全軍覆沒。敗報傳來后，明王朝滿朝皆驚，欲繼續(xù)派大軍進剿，卻傳來了倭寇侵擾山東的消息。

都察院右都御使丁暄建議對鄧茂七“招安”，這丁暄是正統(tǒng)時期有名的“賢臣”，曾在山東，河北，陜西等地做地方官，在任期間懲治貪污，安撫百姓，素來頗有政事。而此時王振也擔(dān)心福建叛亂屢剿不平，會牽出之前自己“賣官鬻爵”的丑事，便也想息事寧人。是年六月，明朝遣丁暄為使，南下福建“招撫”鄧茂七。而在鄧茂七義軍內(nèi)部，“主和”聲音也不斷，部將蔣福成，蘭德隆等人皆認為，以福建一地，勢必?zé)o法和整個明王朝抗衡，只要朝廷能夠答應(yīng)義軍條件，減免福建稅賦且給予流民“合法身份”，招安不是不可。眾議之下，鄧茂七也頗動心，遣使至延平，聲稱只要明朝封他為“福建鏟平王”，就可停止作亂。一場震撼東南的叛亂，至此已接近“和解”。

但偏巧先前戰(zhàn)敗的張海以及延平知府鄧洪敗事，朝廷“招安”的消息傳出后，鄧茂七本已解除對延平的包圍，后退三十里，但張海等人認定鄧茂七松懈，企圖借機立功，竟派2000官軍突襲鄧茂七，鄧茂七猝不及防，初戰(zhàn)失利，但隨即整頓兵馬痛打明軍，2000明軍全軍覆沒。

經(jīng)此一戰(zhàn)，鄧茂七部上下徹底斷了“招安”的念頭，數(shù)日后丁暄抵達延平，聽聞此事后氣得“嘔血數(shù)升”，大罵張海和鄧洪兩人“庸臣誤國”。但事到如今，丁暄還是“明知不可為而為之”，派使者求見鄧茂七，力陳上次的事情是“誤會”，并送上赦免鄧茂七罪過的“赦書”。鄧茂七卻早不抱幻想，沖使者笑罵道：“打下延平和建寧，整個福建就是我的，還用你赦免嗎？”大手一揮，使者被拉出去砍頭祭旗。

隨后，鄧茂七派部將陳敬德南攻泉州，自己親率主力攻打延平。可憐“賢臣”丁暄，招安不成，只得坐守延平，苦守待援。同時，鄧茂七再其老巢沙縣西南陳山寨設(shè)大本營，斬首此前曾力主招安的多名部將，命三軍誓師，訓(xùn)話道：“我等與明廷，從此有我無他，勝則王，不勝則死。”

四

至明正統(tǒng)十三年（1448年）十二月，鄧茂七已占領(lǐng)福建州府二十七縣，且兵鋒威脅江西。這期間明王朝三次派兵南下征剿，均大敗而回。至次年一月，明王朝痛下決心，任命名將寧陽侯陳懋為“征南將軍”，精選京營以及山東，山西，浙江，江西各地精兵共四萬七千人，南下平定鄧茂七。這支軍隊包括屢次在山東，浙江痛擊倭寇的“備倭軍”，在北方邊境數(shù)次擊敗蒙古人的宣大精騎，以及掌握“高科技武器”的大明神機營精銳，可稱是優(yōu)中選優(yōu)的“明星陣容”，統(tǒng)帥陳懋，更是彼時戰(zhàn)功赫赫的名將。

明軍從江西入福建，先奪取鄧茂七重兵把守的杉關(guān)，繼而層層推進穩(wěn)打穩(wěn)扎，一路捷報頻傳。強大軍勢下，鄧茂七收縮兵力退守沙縣，企圖利用福建當(dāng)?shù)囟嗌降奶攸c，阻擊不熟地理的明軍，此舉果然奏效，明軍遭到阻擊后，無力攻擊陳山寨，只得暫時扎營。雙方在延平，沙縣一線形成相持。

強攻不成，陳懋隨即開展“地下工作”，其部將張鍇率浙軍入閩，招降了鄧茂七的部將羅汝信，正巧此時瓦剌犯邊，北方邊境告急，陳懋隨即命羅汝信在鄧茂七軍中散布“朝廷大軍北返”“延平空虛”的消息，鄧茂七果然上當(dāng)，隨即于二月九日率主力部隊北進，再攻延平。

之所以如此，不僅因為羅汝信等人散布謠言，更因為陳懋到福建后厲行“堅壁清野”之策，斷絕鄧茂七與周邊州縣的聯(lián)系，導(dǎo)致鄧茂七部錢糧匱乏，已拿久持，只有冒險出擊延平，意在“撈一把”。

二月九日深夜，鄧茂七軍與延平本地福建軍遭遇，接戰(zhàn)后大破福建軍，追抵延平城下，這時候伏兵殺出，陳懋精心布置的“神機營”“浙軍”“宣大精騎”三支主力，已然對鄧茂七形成合圍，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，鄧茂七部全軍上下人人奮勇，皆力戰(zhàn)而亡，鄧茂七在突圍時中箭犧牲。

隨后陳懋乘勝追擊，三日后攻破鄧茂七的陳山寨大本營，殺鄧茂七之弟鄧茂八。之后或打或拉，在福建當(dāng)?shù)仃懤m(xù)平定陳敬德，王十三，劉老九等鄧茂七余部的作亂，至景泰元年（公元1450年）三月，持續(xù)三年的福建鄧茂七之亂，終于徹底平定。

其后，明王朝依徐有貞（即后來害死于謙的大奸臣）建議，在福建當(dāng)?shù)刂匦滦抻啞饵S冊》《魚鱗圖冊》，把流落福建的數(shù)十萬流民盡數(shù)登記在冊，給予“合法戶口”。鄧茂七之亂期間沒收并發(fā)放農(nóng)民耕種的土地，也一概承認其“土地產(chǎn)權(quán)”，此后，福建人口劇增，墾田數(shù)大增，成為國家財政收入里的“納稅大戶”，這個中原士大夫眼中的“荒蠻之地”，開始了經(jīng)濟高速發(fā)展的時代。

二十年后的成化年間，擔(dān)任福建布政使的楊越就說：“自鄧賊之亂后，閩地（福建）田畝翻倍，賦稅激增，蓋國朝（明朝）之前所未有也。”至明朝中后期的萬歷時代，福建已是“資本主義萌芽”的集中地，泉州，福州等地更成為世界聞名的“國際貿(mào)易口岸”，萬歷時期曾任戶部尚書的王國光也在其文集里承認：“福建之興，蓋正統(tǒng)之亂（鄧茂七起義）后肇始。”

而頗具諷刺意味的是，就在明王朝派遣“明星陣容”全力圍剿鄧茂七的正統(tǒng)十四年（1449年），同年七月，明王朝又起兵五十萬，由明英宗朱祈鎮(zhèn)親自統(tǒng)帥，開始了對蒙古瓦剌的“御駕親征”，“兩線作戰(zhàn)”的結(jié)果卻截然不同，就在陳懋徹底平定鄧茂七陳山寨大營半年多后，瓦剌大軍也向被圍困在土木堡的五十萬明軍發(fā)動總攻，一舉活捉明英宗朱祈鎮(zhèn)，制造千古奇辱。之后瓦剌大軍迫近北京，兵部尚書于謙統(tǒng)籌北京保衛(wèi)戰(zhàn)，本想調(diào)陳懋的浙軍北返，但因福建戰(zhàn)事牽制，最終只調(diào)回一部。

景泰元年秋，明朝遣右都御史楊善出使瓦剌，瓦剌嘲諷“土木堡之役，大明軍何以不堪一擊。”楊善答道：“六師勁旅全被征調(diào)南征（即征討鄧茂七），所以一戰(zhàn)即潰”。可見“鄧茂七之亂”對于明王朝的牽制不小。這場戰(zhàn)亂造成正統(tǒng)朝最后三年“外有胡虜犯邊，內(nèi)有流賊作亂”的情景，似也為二百年后，以相同方式滅亡的明王朝，提前預(yù)演了劇本。