應(yīng)該說(shuō)，驍勇威猛不一定就莽撞粗率。三國(guó)時(shí)代的很多猛將，在小說(shuō)戲曲里就不是這樣。呂布雖勇而無(wú)謀，但并不憨莽。關(guān)羽之威猛不亞于張飛，但人們卻常看到他于帳內(nèi)燈下，綽髯憑幾，看《春秋》之書，有一副儒雅之士的風(fēng)度。還有趙云、馬超……

《三國(guó)志·張飛傳》記載，張飛“愛(ài)敬君子而不恤小人”。劉備曾告誡他：“卿刑殺既過(guò)差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也。”后來(lái)，他率兵欲會(huì)合劉備伐吳，果然被他的部下殺了。好刑殺、鞭撾下士，這可能與粗莽有關(guān)，但主要是不愛(ài)恤部下。

鄧拓《燕山夜話》有一篇《由張飛的書畫談起》，說(shuō)相傳張飛擅長(zhǎng)書法，還會(huì)畫畫，北京出版社印行的一本《標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字帖》的《編后》，就把張飛作為武將中的書法家。鄧拓找了很多材料說(shuō)明這一問(wèn)題。比如，南北朝時(shí)代梁陶宏景的《刀劍錄》說(shuō)張飛初拜新亭侯，命匠人煉赤朱山鐵為一刀，刀上銘刻“新亭侯蜀大將也”幾個(gè)字，有人說(shuō)，這《新亭侯刀銘》就是張飛自己寫的。還有，明代有一部《丹鉛總錄》，說(shuō)涪陵有張飛刁斗銘，文字極工，是張飛自撰自寫的。更讓人驚異的，當(dāng)是相傳張飛在八濛山大破張郃之后，留下的《張飛立馬銘》，又叫《八濛摩崖》。這段銘文是明代在四川流江縣八濛山(一說(shuō)在渠縣)山崖上發(fā)現(xiàn)的，寫著：“漢將軍飛，率精卒萬(wàn)人，大破賊首張郃于八濛，立馬勒銘。”據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在雖然壁裂字毀，無(wú)法再找到這個(gè)摩崖石刻的殘跡，但還能看到清代光緒年間的一個(gè)拓本，上面有清末胡升猷的題識(shí)。另外，明代卓爾昌編的《畫髓元銓》也記載：“張飛，……喜畫美人，善草書。”

還可以找到一些材料說(shuō)明這一點(diǎn)。比如，元代吳鎮(zhèn)有一首題為《張益德祠》的詩(shī)便寫道：“關(guān)侯諷左氏，車騎更工書。文武趣雖別，古人嘗有余。橫矛思腕力，繇像恐難如。”車騎便是張飛，他于章武元年(221)拜車騎將軍。照吳鎮(zhèn)的說(shuō)法，張飛的書法很有造詣，連三國(guó)時(shí)著名書法家——魏的鐘繇、吳的皇像也恐怕比不上。

如果真是這樣，那么，歷史上的張飛雖然驍勇威猛，卻不一定粗率橫莽，至少，他應(yīng)該有一些文士的素養(yǎng)和氣質(zhì)。

但是，我們現(xiàn)在從《三國(guó)演義》和其他地方看到的，卻是一個(gè)猛而莽的張飛，絲毫沒(méi)有文士的風(fēng)度和素養(yǎng)。

他的長(zhǎng)相打扮就十分粗莽：豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，臉是黑的，滿臉胡子是黑的，頭巾、衣服，甚至坐下馬都是烏黑烏黑的。

在唐代時(shí)，張飛大約就是以這副模樣特征而招人喜愛(ài)的。李商隱《驕兒詩(shī)》“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”應(yīng)該是個(gè)證明。這里所謂“張飛胡”，既應(yīng)是長(zhǎng)得胡里胡氣，更應(yīng)是性格的胡莽粗率。

在后來(lái)藝人筆下，莽張飛的這一性格更鮮明突出了。

《三國(guó)演義》里，“怒鞭督郵”使我們第一次領(lǐng)略到這一點(diǎn)。這在歷史上倒實(shí)有其事，不過(guò)“怒鞭督郵”的不是張飛，而是劉備。那是劉備因平黃巾有功升安喜縣尉，聽(tīng)說(shuō)督郵到了縣上，奉詔要免去他的職務(wù)。劉備想見(jiàn)督郵說(shuō)個(gè)明白，督郵稱病不肯相見(jiàn)。劉備這才大怒，帶了吏卒闖進(jìn)傳舍，謊說(shuō)奉州官之命捉拿督郵。把督郵從床上捆起來(lái)，拖出縣城，解下系印的綬帶系住督郵的頸脖子，綁在樹(shù)上，著實(shí)用鞭杖打了百余下，還要?dú)⒌羲洁]求饒，這才作罷。劉備也因此而棄官亡命。這在《三國(guó)志·先主傳》及注引《典略》都有記載。劉備這時(shí)血?dú)夥絼偅H有戰(zhàn)功卻只得一個(gè)小小的縣尉，本來(lái)就憋了一肚子火，偏又遇上小小的督郵欺人太甚，當(dāng)然火上澆油，要發(fā)作一通。這本來(lái)很正常，只是演義家把劉備寫作仁厚的典型，這類事便不宜算在他的名下，恰好這類事符合人們心目中張飛的莽爆性格，移花接木便很自然了。

《演義》寫此事還算有分寸。這之前的《三國(guó)志平話》，便不只是用鞭子打幾下了事。劉備加官赴任之前，張飛還打了向劉備索要錢物的十常侍之一，打下兩個(gè)牙，滿口流血。劉備得補(bǔ)縣尉，定州太守有意刁難，張飛又把太守和太守夫人、衙內(nèi)兵卒一應(yīng)人都?xì)⒘恕４洁]到縣，張飛不僅當(dāng)胸一百大棒，當(dāng)即把督郵打死，還將他分尸六段，將頭掛在北門，腳吊在四隅角上，爾后和劉、關(guān)一起領(lǐng)眾往太行山落草去了。

《三國(guó)志平話》里，張飛還活活摔死了袁襄。袁襄是袁術(shù)的太子，劉備占了徐州，袁術(shù)卻派袁襄引兵來(lái)取徐州。張飛奉劉備之命作為接伴往南迎袁襄。行三十里到得石亭驛，迎著袁襄，相見(jiàn)禮畢，舉杯飲酒，因話不投機(jī)，兩人對(duì)罵起來(lái)，爾后袁襄要打張飛，張飛惱起，一把拿住袁襄，用手舉起，一下便把袁襄摔死在石亭上。元雜劇也有這個(gè)劇目，題目便叫《摔袁祥》(袁祥即袁襄)。

張飛的粗莽表現(xiàn)在嫉惡如仇、直率干脆、胸?zé)o宿物上，讓人覺(jué)得可愛(ài)。他也用智，不過(guò)他的智也總帶著莽直之氣。《三國(guó)演義》和其他民間創(chuàng)作傳說(shuō)還有很多這類例子，不必一一細(xì)說(shuō)。

這當(dāng)然是歷代民間藝人進(jìn)行理想化再創(chuàng)造的結(jié)果。沒(méi)有他們的精心創(chuàng)造，就不會(huì)有這樣一個(gè)莽得可愛(ài)，個(gè)性鮮明的張飛形象。