神秘出車

我出生于杭州市郊區一個貧苦的農民家庭，新中國成立前父母先后病故。新中國成立后，我被村里送到部隊當了一名鐵道兵。因為我出身在貧農家庭，根紅苗正，加上我刻苦好學，很快就成為一名經驗豐富的火車司機。

1964年春季，我31歲。一天，我突然被組織上秘密送到了青海省西寧市，然后駕駛機車沿著一條軍用鐵路線來到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個出車任務，說要把列車從金銀灘牽引到新疆。

當時，軍代表反復強調我們不要與外界任何人聯系，不得給家里寫信，那種神秘嚴肅的氣氛，讓我感覺到組織上對我的信任，非常自豪。

我駕駛火車多年，專運、特運列車也拉了數百趟，都沒有駕駛這趟列車來得緊張。列車白天停在車站，機車入庫檢修，到了夜晚再牽引運行。清一色的悶罐車停在車站，解放軍戰士和便衣保衛人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車運行時，鐵路橋梁、隧道旁時常會看見解放軍或民兵在巡邏。機車頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰士。從車頭拉出一根軍用電話線通向列車，隨時可以向列車指揮部匯報情況。從以上現象推測，此趟列車的重要性不言而喻。

我們牽引的列車先從金銀灘駛向西寧，然后轉上蘭青鐵路過黃河到蘭州，再折身駛上蘭新鐵路進入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的眼睛睜得大大的，心被揪得緊緊的。駕駛機車對我來說并不難，難就難在既要限制行車速度，又要保證準點到達目的地。近2000公里啊，誰能保證在當時既無速度表又無測速儀的情況下，列車速度能始終控制在時速50公里？誰又能保證在起伏連綿的西北高原行車、上下坡道時不產生任何碰撞？為此，我只有憑著多年駕駛機車的經驗，靠自測和目測仔細觀察速度，每時每刻在心中計算著。

聶帥來訪

一天傍晚，我與火車上兩名機修工正在庫內檢修機車，幾個軍人漫步來到機車前，為首的是一位身材魁梧、面帶微笑的老軍人。他笑呵呵地走到我面前說：“司機同志，你辛苦了！”說著便來握我的手。我的雙手上沾滿了機油，不好意思伸手，便說手上有油。老軍人聽后更樂了：“有油？有油才是勞動人民的本色嘛。”

老軍人一雙有力的大手一直握著我，說：“司機同志，這次行動非同一般。你們火車頭是先鋒……告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭氣，要揚眉吐氣，要讓世界重新認識我們中國。”

老軍人說得氣壯山河，我聽得有滋有味。老軍人臨走時又說：“此次行動千古難逢，將載入史冊。咱們是幸運者，我們一定要堅決完成這項光榮使命！”

第二天，一位領導對我說：“姜士榮同志，昨天聶榮臻元帥和你握了手，你可真是幸運啊！”

那老軍人就是聶榮臻元帥？我愣住了，半天沒回過神：我的天，老軍人就是曾經指揮千軍萬馬的聶帥？！這次到底是什么樣的重要任務呢？我心中嘀咕著，可不敢問，只是覺得肩頭的擔子更重了。

劃破黑風的光亮

之前的十幾天中，我一直保持精神高度集中，列車運行也很順利，但當列車開到一個叫黑風峽的地方時，我還是驚出了一身冷汗！

那天晚上，列車正平穩地行駛著，前方不知怎的突然刮起了一股沙塵暴！頓時，嗆人的沙石呼嘯著迎面襲來，擊打得機車啪啪作響。

黑風峽位于新疆哈密西側，是國內聞名的百里風區。我當然知道它的厲害，可萬萬沒有想到它在這個時候刮起了“黑風”！我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車在漫天黃沙中艱難行進。

風刮得越來越大，車窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機車里的軍官也著急了。他抓起電話與列車指揮部聯系，問列車能否在黑風口車站停一會兒，以防不測。指揮部在電話中馬上作出指示：列車不能停，要正點到達前方指定停車點。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。黑風刮得昏天黑地，前方線路黑漆漆一團，機車大燈照射出去勉強能看見十幾米。我把眼睛睜得大大的，可還是捏著一把汗：這么近的距離，若有情況，想采取措施都來不及啊！不管前方有沒有人或物體，我都不斷地大聲高呼著：“前方注意！”手始終緊緊地握住閘把，隨時準備剎車。

“有光亮，你看！”解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發現前方隱隱約約出現了一絲模糊的亮光，隨著列車的逼近而變得清晰起來。一束亮光，又一束亮光。束束亮光向列車顯示出前方暢通無阻的信號。

原來，在鐵路邊的通信電桿邊，每隔15米就有一個人手持通行信號燈在為列車開道。為了不被大風刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號燈。每隔一段距離，都會看到三五個人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來，不停地向電桿旁的人報告線路情況。

在這上百公里的黑風峽谷里，鐵路工人就是用這種獨特的方式來保證列車的安全運行。一股暖流從方向盤傳遍我的全身。我也終于松了口氣，回頭一看，發現解放軍軍官和兩名戰士立在機車一側，正舉手向車外敬軍禮。軍官和戰士神情莊嚴，淚水卻順著臉頰流淌。

停車，不能有一絲差錯

幾天后，列車終于行駛到了終點——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個車站。指揮部電告：前方車站一切準備停當，列車進站時必須一次性對好目標線停車，要盡量減少運動碰撞。指揮部特別指出：列車必須一次性停好，不得二次啟車。

這必須要在極短的時間內準確地計算出制動力、制動距離，還要考慮風力造成的誤差問題，一點都馬虎不得。其中最后拉剎車的那一下關系特別重大，搞不好就會前功盡棄。我也知道，各級領導、部隊首長，還有很多人都來到了車站，都在密切注視著即將進站的列車。但是，此刻我已無暇多想，只能在心中默默念叨著，握閘把的手汗津津的，微微顫抖，心里的壓力實在太大了。

列車慢慢接近車站，在機車大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺上。列車沖過道岔進了站區。我雙目圓瞪，開始撂閘(即剎車)了，剛才還呼嘯著的列車漸漸慢了下來，我的心也在一點點抽緊。列車咯吱吱地滑向月臺，我仿佛看見了人們的目光審視著機車。我握閘的手一點點地加力，機車的車輪剛滑到停車標志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車準確地停在了標志線上。

直到原子彈爆炸成功，領導才告訴我，說當時那趟車拉的就是原子彈。我問領導為什么不早說，他們說也是剛得到的消息。我忽地明白，是啊，如果當時知道拉的是原子彈，還能應對自如嗎？

如今，我已經是78歲的老人了，那段甜蜜的往事，依然如同發生在眼前，讓我激情高漲。