一千四百四十年前，公元555年1月10日(梁元帝承圣三年十一月甲寅)晚上，在梁朝的首都江陵城(今湖北荊沙市江陵區(qū))內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)中國(guó)文化史上空前的浩劫，被西魏大軍圍困在內(nèi)城的梁元帝令舍人高善寶將宮中收藏的十四萬(wàn)卷圖書全部焚毀。

一

這些圖書的價(jià)值，從它們的來(lái)歷就能完全了解。對(duì)此，《隋書·經(jīng)籍志》有詳細(xì)記載，大致如下：

秦始皇焚書坑儒以后，規(guī)定以吏為師，禁止百姓收藏圖書。學(xué)者逃亡山林，有的連儒家經(jīng)典也沒(méi)有能保存下來(lái)，只能靠口頭傳播。

漢惠帝時(shí)取消了禁止百姓收藏圖書的法令，儒家學(xué)者才開(kāi)始在民間傳播學(xué)說(shuō)，但由于原書沒(méi)有完整地保留，長(zhǎng)期依靠口頭流傳，造成很多錯(cuò)亂和遺漏，《書經(jīng)》出現(xiàn)了兩種本子，《詩(shī)經(jīng)》有三種，齊地流傳的《論語(yǔ)》與魯?shù)夭煌洞呵铩酚袛?shù)家之多，其他的典籍更混亂。漢武帝設(shè)置了太史公作為專門機(jī)構(gòu)，收藏全國(guó)獻(xiàn)上的圖書。司馬談、司馬遷父子，就是以太史所藏史書為主要依據(jù)寫成一百三十篇《史記》的。到了漢成帝時(shí)，這些藏書又流失了不少，因而派陳農(nóng)到各地收集散落在民間的圖書。又令光祿大夫劉向等人加以校閱整理，劉向死后，漢哀帝令其子劉歆繼承父業(yè)，終于將三萬(wàn)三千九十卷書分為七類，編成《七略》。

王莽覆滅時(shí)，皇宮中圖書被焚燒。東漢光武帝、明帝、章帝都很重視學(xué)術(shù)文化，特別注重儒家典籍，各地紛紛獻(xiàn)書，皇宮中的石室和蘭臺(tái)的藏書又相當(dāng)充足了。于是將新書集中在東觀和仁壽閣，令傅毅、班固等依照《七略》分類整理，編成了《漢書·藝文志》。可是到董卓強(qiáng)迫漢獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安時(shí)，軍人在宮中大肆搶掠，將用縑帛寫成的長(zhǎng)卷當(dāng)作帳子和包袱，但運(yùn)往長(zhǎng)安的書籍還有七十余車之多。以后長(zhǎng)安也淪于戰(zhàn)亂，這些書籍被一掃而光。

魏國(guó)建立后，開(kāi)始收集散在民間的圖書，由中央機(jī)構(gòu)秘書負(fù)責(zé)收藏整理，根據(jù)不同內(nèi)容分為甲乙丙丁四部。加上西晉初在汲郡(治今河南汲縣西南)古墓中發(fā)掘出來(lái)的一批古書，共有二萬(wàn)九千九百四十五卷。但不久八王之亂和永嘉之亂爆發(fā)，首都洛陽(yáng)飽受戰(zhàn)禍，成為一片廢墟，皇家圖書蕩然無(wú)存。

東晉在南方立國(guó)后，又陸續(xù)收集了一些，但對(duì)照原來(lái)的四部目錄，只剩下三千十四卷。此后北方的遺書逐漸流到江南，如東晉末劉裕攻占長(zhǎng)安時(shí)，曾從后秦的府藏中收集到四千卷古書。到宋元嘉八年(431年)秘書監(jiān)謝靈運(yùn)編成《四部目錄》，已著錄了六萬(wàn)四千五百八十二卷。到齊朝末年，戰(zhàn)火延燒到藏書的秘閣，圖書又受到很大損失。梁初的秘書監(jiān)任在文德殿集中、整理圖書，不計(jì)佛經(jīng)共有二萬(wàn)三千一百六卷。由于梁武帝重視文化，加上江南維持了四十多年的安定局面，民間藏書也大量增加。侯景之亂被平息后，湘東王蕭繹(即以后的梁元帝)下令將文德殿的藏書和在首都建康(今南京市)收集到的公私藏書共七萬(wàn)余卷運(yùn)回江陵。

其余的七萬(wàn)卷應(yīng)該是梁元帝在江陵的舊藏，至此，他的藏書達(dá)到了前所未有的十四萬(wàn)卷。

梁元帝將這些圖書付之一炬的后果如何，《隋書·經(jīng)籍志》也有記載：

由于北方長(zhǎng)期戰(zhàn)亂不絕，圖書散失更加嚴(yán)重。北魏統(tǒng)一北方后，朝廷的書籍還很少。孝文帝遷都洛陽(yáng)后，曾向南方的齊朝借書，藏書才稍有增加。爾朱榮之亂時(shí)，朝廷的藏書又散落民間。北周在關(guān)中建立之初，藏書只有八千卷，以后逐漸增加到一萬(wàn)多卷，滅北齊后又獲得了五千卷。

隋文帝開(kāi)皇三年(583年)接受了秘書監(jiān)牛弘的建議，派人到各地搜訪異書，規(guī)定原書可在抄錄或使用后歸還，并且每卷發(fā)給一匹絹的獎(jiǎng)賞，因此收獲很大。隋滅陳后，又獲得了不少書籍，但這些大多是太建年間(569—592年)新抄的，用的紙墨質(zhì)量差，內(nèi)容也錯(cuò)誤百出。這說(shuō)明經(jīng)過(guò)江陵焚書，南方的古籍已毀滅殆盡了。經(jīng)過(guò)整理，隋朝秘閣的藏書達(dá)到三萬(wàn)余卷。隋煬帝時(shí)將秘閣的藏書抄寫了五十份副本，并在東都洛陽(yáng)建觀文殿作藏書之用。

唐武德五年(622年)滅王世充，攻占洛陽(yáng)后，將所有圖書裝船運(yùn)往長(zhǎng)安。由于過(guò)三門峽時(shí)翻了船，大多數(shù)圖書落水漂沒(méi)，留下的只有一二成，連目錄都?xì)埲辈蝗Ｌ瞥跣蕖端鍟そ?jīng)籍志》時(shí)收集到的書有一萬(wàn)四千四百六十六部，共八萬(wàn)九千六百六十六卷。

由于唐初的藏書包括了555年以后數(shù)十年間問(wèn)世的書籍，實(shí)際恢復(fù)的舊籍還不滿原來(lái)的一半。從數(shù)量上說(shuō)，梁元帝毀滅了傳世書籍的一半。從質(zhì)量上說(shuō)，他所毀的是歷代積累起來(lái)的精華，質(zhì)量自然遠(yuǎn)在民間所藏或太建年間抄本之上，所以損失是無(wú)法用數(shù)量來(lái)估價(jià)的。

從秦始皇到唐初，中國(guó)的書籍已經(jīng)遇到了大小無(wú)數(shù)次災(zāi)難。從唐初到現(xiàn)在，天災(zāi)人禍又難計(jì)其數(shù)，當(dāng)時(shí)的近九萬(wàn)卷書中大多也沒(méi)有能保留下來(lái)。但一次由皇帝主動(dòng)焚毀十四萬(wàn)卷書的記錄，在這二千多年間是絕無(wú)僅有的，在世界史上也是罕見(jiàn)的。

要是梁元帝沒(méi)有焚書，那么即使在西魏軍隊(duì)占領(lǐng)江陵時(shí)有所破壞，總有一部分會(huì)作為戰(zhàn)利品集中到長(zhǎng)安，也總有一些會(huì)流傳到今天，而間接保留到今天的信息必定會(huì)更多。如果這樣，公元555年前的中國(guó)史會(huì)比今天所了解的豐富許多，中國(guó)古代文明必定會(huì)更加輝煌。

二

一千四百四十年后的今天，中國(guó)人中知道發(fā)生過(guò)這場(chǎng)浩劫的人肯定已經(jīng)不多了，但是江陵焚書的起因卻是值得所有關(guān)注中國(guó)文明命運(yùn)的人認(rèn)真思考的。

梁元帝焚書的間接原因是西魏的入侵和防御戰(zhàn)的失敗。公元554年11月(梁承圣三年十月)，西魏遣大將于謹(jǐn)、宇文護(hù)、楊忠率五萬(wàn)大軍從長(zhǎng)安出發(fā)，直指江陵。其實(shí)，二年前梁元帝定都江陵，就已經(jīng)注定了他覆滅的命運(yùn)。江陵背靠長(zhǎng)江，北方無(wú)險(xiǎn)可守，而且遠(yuǎn)離南朝長(zhǎng)期的政治、軍事中心建康。為了應(yīng)付兄弟和宗族間的沖突、控制潛在的敵對(duì)力量，他又將軍隊(duì)分駐在各地，對(duì)北方的強(qiáng)敵西魏非但不加防范，還妄想利用它來(lái)消滅異己，甚至在接到梁朝舊臣馬伯符從西魏發(fā)來(lái)的密件時(shí)，還不相信對(duì)方已在作入侵的準(zhǔn)備。

西魏的主帥于謹(jǐn)在出兵時(shí)就對(duì)梁元帝的戰(zhàn)術(shù)作了預(yù)測(cè)：上策是“耀兵漢、沔，席卷渡江，直據(jù)丹揚(yáng)”，即軍隊(duì)總動(dòng)員后主動(dòng)放棄江陵，轉(zhuǎn)移到建康。中策是“移郭內(nèi)居民還保子城，峻其陴堞，以待援軍”，即將外城居民遷進(jìn)內(nèi)城，加固城防工事固守，等待援兵。下策是“難于移動(dòng)，據(jù)守羅郭”，即不作任何主動(dòng)轉(zhuǎn)移，死守外城。而從各方面情況分析，梁元帝必然采取下策。以后的發(fā)展果然不出于謹(jǐn)所料，梁元帝的戰(zhàn)術(shù)甚至比下策還糟糕。

11月20日，武寧太守(治所在今湖北荊門市東北)宗均報(bào)告了魏軍即將南下的消息。梁元帝召集大臣商議，大將胡僧和謀臣黃羅漢說(shuō)：“兩國(guó)關(guān)系友好，并沒(méi)有什么利害沖突，必定不會(huì)如此。”上年曾出使西魏的侍中王琛說(shuō)得更絕：“我當(dāng)時(shí)揣摩宇文泰(西魏太師，實(shí)際統(tǒng)治者)的神色，肯定沒(méi)有入侵的道理。”梁元帝決定派王琛再次出使西魏。可是三天后，魏軍已到達(dá)襄陽(yáng)(今湖北襄樊市)一帶，元帝這才下令內(nèi)外戒嚴(yán)。但王琛跑到石梵(今湖北鐘祥縣境)后又給黃羅漢送去急信：“邊境秩序井然，以前的消息都是兒戲。”這使元帝又將信將疑。直到11月28日，他才派人到建康去征召握有重兵的大將王僧辯來(lái)江陵任大都督、荊州刺史，率軍入援。但他對(duì)抵抗魏軍毫無(wú)信心，12月1日晚上在鳳凰閣上已發(fā)出“今必?cái)∫印钡陌@。即使在這樣的形勢(shì)下，他對(duì)部屬的防范控制卻絲毫沒(méi)有放松，郢州刺史(治今武漢市)陸法和出兵援江陵，他派人阻止：“我這里能夠破敵，你只要鎮(zhèn)守郢州，不必調(diào)動(dòng)軍隊(duì)。”就這樣失去了一支最近的援兵。

12月10日，魏軍渡過(guò)漢水，于謹(jǐn)派宇文護(hù)和楊忠率精騎襲占江津(今荊沙市沙市區(qū)東南)，截?cái)嗔私暌詵|的長(zhǎng)江水路。當(dāng)天梁元帝在江陵外城的津陽(yáng)門外舉行了一次閱兵，但北風(fēng)大作，暴雨驟降，只得草草收?qǐng)觥５诙欤很姽ハ挛鋵帲@太守宗均。一向坐轎的元帝騎馬出城，部署在城周豎起一道六十余里長(zhǎng)的木柵，命胡僧、王褒分別負(fù)責(zé)城東城西的防務(wù)，太子巡守城樓，百姓搬運(yùn)木石。當(dāng)天夜里，魏軍到達(dá)離江陵僅四十里的黃華，14日進(jìn)抵木柵下。15日，梁軍開(kāi)門出戰(zhàn)，新興太守裴機(jī)殺了魏將胡文伐。可是到了24日柵內(nèi)失火，燒掉了幾千家民房和二十五座城樓，魏軍乘機(jī)大舉渡過(guò)長(zhǎng)江，于謹(jǐn)下令筑起包圍圈，江陵與外界的聯(lián)系完全斷絕。盡管梁元帝已多次向四方征召援兵，但沒(méi)有一支到達(dá)。實(shí)力最強(qiáng)大的王僧辯遠(yuǎn)在建康，雖已作了部署并派出前軍，卻準(zhǔn)備采取等待時(shí)機(jī)、襲擊魏軍后路的策略，可惜還來(lái)不及實(shí)行，江陵就已陷落。另一支援兵由廣州刺史(治今廣州市)王琳率領(lǐng)，雖日夜兼程，但剛趕到長(zhǎng)沙。27日，深感絕望的梁元帝撕下一塊帛親筆寫上：“吾忍死待公(你)，可以至矣！”催王僧辯進(jìn)軍，但早已無(wú)濟(jì)于事。555年1月4日，梁軍分路開(kāi)門出戰(zhàn)，全部敗還。10日，魏軍全面攻城，梁軍主將胡僧中流矢而死，軍心動(dòng)搖，有人開(kāi)西門放入魏軍。元帝退入金城(內(nèi)城)，立即派兩位侄兒作人質(zhì)，向于謹(jǐn)求和。城南將領(lǐng)紛紛投降，城北的將士苦戰(zhàn)到黃昏，聽(tīng)到城陷的消息才四散而逃。

元帝在焚書時(shí)想赴火自殺，被左右阻止，于是準(zhǔn)備投降。謝答仁等勸他乘夜突圍，只要渡過(guò)長(zhǎng)江，就能得到駐在江南馬頭的一支梁軍的救援，但元帝不慣騎馬，認(rèn)為“事必?zé)o成，徒增辱耳”。在王褒的挑撥下，元帝還懷疑謝答仁的忠誠(chéng)，因此在他建議收集內(nèi)城殘部五千余人固守后又拒絕與他見(jiàn)面，氣得謝答仁吐血而去。元帝換上白馬素衣出東門投降，備受羞辱后，于1月27日被殺。魏軍從梁朝王公大臣和江陵百姓中選了數(shù)萬(wàn)人為奴婢，作為戰(zhàn)利品押回長(zhǎng)安，其余老弱幼小全部殺盡，得到赦免的只有三百余家。當(dāng)時(shí)天寒地凍，冰雪交加，又有二三成人沿途凍死或被人馬踩死。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際只進(jìn)行了一個(gè)月，而且梁軍根本沒(méi)有什么有效的抵抗，最大的損失還是這十四萬(wàn)卷書和江陵城中的無(wú)辜百姓。

三

江陵焚書又是梁元帝主動(dòng)犯下的罪行，因?yàn)槲很姳R城下時(shí)并沒(méi)有焚書的必需，他要戰(zhàn)要降也與是否焚書無(wú)關(guān)。在他被俘后曾被問(wèn)到焚書的原因，回答是：“讀書萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之。”這固然說(shuō)明他至死也不了解亡國(guó)的真正原因，或者知道了而不愿承認(rèn)，但也證明了他一生愛(ài)書，愛(ài)讀書，由極度的愛(ài)突變?yōu)闃O端的恨，要讓這些書成為他的替罪羊或殉葬品。

據(jù)《梁書·元帝紀(jì)》所載，他五歲時(shí)就能背出《曲禮》的上半部。雖然自幼瞎了一眼，卻異常好學(xué)，“博總?cè)簳鹿P成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)”;“性不好聲色，頗有高名”。這些話或許有所夸張溢美，但有幾件事情卻是不會(huì)作假的：元帝酷愛(ài)玄學(xué)，從554年10月19日開(kāi)始在龍光殿給大臣們講解《老子》。11月23日，魏軍已經(jīng)到達(dá)襄陽(yáng)，他才暫停講課，宣布“內(nèi)外戒嚴(yán)”。到了27日，見(jiàn)邊境沒(méi)有什么動(dòng)靜，便又恢復(fù)講課，百官只得穿著軍裝聽(tīng)講。12月27日晚上，江陵已處于魏軍合圍之中，元帝上城巡視，還雅興不減，隨口作詩(shī)，群臣奉和。他的著作有《孝德傳》三十卷，《忠臣傳》三十卷，《丹陽(yáng)尹傳》十卷，《注漢書》一百五十卷，《周易講疏》十卷，《內(nèi)典博要》一百卷，《連山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韜》三卷，《補(bǔ)闕子》十卷，《老子講疏》四卷，《全德志》、《懷舊志》、《荊南志》、《江州記》、《貢職圖》、《古今同姓名錄》一卷，《筮經(jīng)》十二卷，《式贊》三卷，文集五十卷，合計(jì)超過(guò)四百卷。如此廣博浩繁的成果，即使是專業(yè)學(xué)者也并非唾手可得，對(duì)于一位活了四十七歲、又經(jīng)歷了多年亂世的皇帝來(lái)說(shuō)，實(shí)在是了不起的成績(jī)。他的詩(shī)文雖然不脫輕薄浮艷習(xí)氣，但也不乏清新雋永之作，在中國(guó)文學(xué)史上據(jù)有一席之地。作為皇子，他先后在會(huì)稽(今浙江紹興市)、建康、江州(今江西九江市)和荊州(治江陵)任職，要收羅七萬(wàn)卷圖書，并最終匯集到十四萬(wàn)卷，也是煞費(fèi)苦心的。要說(shuō)梁元帝愛(ài)書，愛(ài)讀書，是毫無(wú)疑問(wèn)的。

不僅梁元帝如此，歷代帝王中愛(ài)書和愛(ài)讀書的人還不在少數(shù)，如《隋書·經(jīng)籍志》中提到的幾次大規(guī)模征集圖書，無(wú)不與當(dāng)時(shí)帝王的愛(ài)好有關(guān)。連暴虐無(wú)道以至亡國(guó)的隋煬帝，在保存古籍方面也做了一件好事。要不是他下令將秘閣的三萬(wàn)卷書抄了五十份副本，說(shuō)不定多數(shù)書會(huì)逃不過(guò)隋末唐初的戰(zhàn)禍。皇帝既有絕對(duì)的權(quán)力，又有取之不盡的錢財(cái)，還有普天之下的臣民可供驅(qū)使，在收集、整理和保藏圖書方面的作用是任何其他個(gè)人都無(wú)法替代的。

但是歷史的悲劇也正發(fā)生在皇帝身上。一旦圖書為皇帝所收藏，就成了他個(gè)人的私產(chǎn)，不僅從此與民間絕緣，而且隨時(shí)有被篡改或銷毀的可能，也會(huì)成為一位皇帝或一個(gè)朝代的殉葬品。梁元帝焚書后，又把所佩寶劍在柱上砍折，自嘆：“文武之道，今夜盡矣！”在他眼中，十四萬(wàn)冊(cè)書與一把寶劍一樣，不過(guò)是他的私產(chǎn)，有用時(shí)用之，無(wú)用時(shí)毀之，何罪之有？