穿草鞋，是墨子的大眾形象。這說(shuō)法出自《莊子·天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐為衣，以跂硚為服。”《史記》上說(shuō)，墨子在宋國(guó)任過(guò)大夫，與公輸班一樣也是魯國(guó)人。墨子出身貧寒，自稱(chēng)下等人，走的完全是草根路線。年輕時(shí)，墨子也學(xué)習(xí)過(guò)儒家學(xué)說(shuō)，但很快就覺(jué)得這套東西禮節(jié)太過(guò)繁瑣，尤其是厚葬死者的規(guī)矩，貧民而害事，浪費(fèi)得一塌糊涂。于是他放棄了這套把戲，“背周道而用夏政”，創(chuàng)建了墨家學(xué)說(shuō)，開(kāi)始另立山頭。

另立山頭之后，墨子建立了一個(gè)武功高超的團(tuán)體，是中國(guó)歷史上最早的“黑社會(huì)”。這個(gè)“黑社會(huì)”有完整的組織系統(tǒng)、政治綱領(lǐng)和行動(dòng)宣言。其最高權(quán)威的領(lǐng)袖被稱(chēng)為“巨子”，擁有絕對(duì)權(quán)威。墨子是第一任“巨子”。與今天為非作歹的黑社會(huì)完全不同，墨子的這個(gè)“黑社會(huì)”基本上是個(gè)天使集團(tuán)，它們集團(tuán)的口號(hào)是：兼愛(ài)，利害，非攻。用今天的話說(shuō)就是：要博愛(ài)，要互助互利，要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。墨子的這個(gè)主張連同墨子的組織，在整個(gè)戰(zhàn)國(guó)影響巨大，鼎盛時(shí)期有員工上千人。

墨子的員工被統(tǒng)稱(chēng)為“墨者”，也叫短衣幫，大多來(lái)自社會(huì)底層，平日里短衣草鞋，聞雞起舞，大搞武術(shù)訓(xùn)練。“串足胼胝，面目黎黑”，以吃苦為樂(lè)事。一遇弱國(guó)遭難，群眾困難，他們立即前往救助，赴湯蹈火，死不還踵。一副敢死隊(duì)的樣子。墨子平生幾次出國(guó)，雖然所走國(guó)度和出行氣派，跟孔孟相比，略顯寒磣，但效用卻不可同日而語(yǔ)——每出去一趟，都能救回不少人命。當(dāng)墨子在山東聽(tīng)說(shuō)湖北人要攻打河南人，立即連夜起程，走了十天十夜，到達(dá)楚國(guó)的首都。經(jīng)過(guò)一番口手并用的較量，制止了一場(chǎng)國(guó)際沖突。

這件事，據(jù)梁濤《墨子行年考》考證，是墨子30歲那年做的——否則連走十天十夜，就有點(diǎn)吃不消，也可能走不快。而三十歲，正是一個(gè)男人的黃金歲月。墨子看到楚王打消了進(jìn)攻宋國(guó)的念頭，就趁機(jī)送了本書(shū)給他。

楚王半皺著眉，草草翻了翻，說(shuō)，書(shū)是好書(shū)，可對(duì)我沒(méi)用。這樣吧，墨先生要是愿意留在楚國(guó)，我可以包養(yǎng)你。于是墨子二話不說(shuō)，又走回魯國(guó)去了。組織龐大，就會(huì)帶來(lái)巨額開(kāi)支。為了維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)，墨子自力更生，將所有的短衣幫培訓(xùn)成為技術(shù)精湛的工人，讓大伙打家具、搞建筑、造守城武器。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，墨子的短衣幫是老百姓最喜歡的廉價(jià)木匠，還是各個(gè)國(guó)家最可靠的軍火商。他們生產(chǎn)的連弩車(chē)、轉(zhuǎn)射機(jī)、藉車(chē)，成了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期火力最強(qiáng)大最搶手的重型武器。但墨子的武器通常只賣(mài)給防守一方，而絕不賣(mài)給侵略者。

盡管墨子的地下組織是全中國(guó)最好的民辦企業(yè)，但也有失敗的案例。據(jù)《韓非子》記載，公元前471年，宋國(guó)國(guó)防部探知公輸班造出過(guò)一輛木飛機(jī)，覺(jué)得可以用作巡城工具，在軍事上會(huì)大有作為，于是委托墨子做一個(gè)比公輸班更大更豪華的木飛機(jī)。墨子為此花了三年時(shí)間才做成，在驗(yàn)貨試飛的當(dāng)天，飛機(jī)只飛了一個(gè)上午就掉了下來(lái)。

結(jié)果退賠了好大一筆款子。弟子們怕墨子不好過(guò)，都安慰墨子說(shuō)：“老師您真牛啊，竟然能讓木鳥(niǎo)飛上天。”墨子說(shuō)道：“我應(yīng)該像禽滑厘(墨子的弟子)那樣哦，他用僅一尺的木頭，一天的時(shí)間，就做成了車(chē)轅，卻能承載三十石的重量，載得又多，跑得又久。你瞧我的破飛機(jī)，三年才弄成，一天就壞了。我應(yīng)該做力所能及的事呢！”話雖這么說(shuō)，可墨子一直在做著明知不可為而為之的事。墨子與他的天使集團(tuán)努力要建立一個(gè)博愛(ài)互利的理想社會(huì)，要人類(lèi)兼而愛(ài)之，不應(yīng)有親疏遠(yuǎn)近之差別。

班固在《答賓戲》中說(shuō)：“孔席不暖，墨突不黔”，說(shuō)的是墨子像孔子一樣為天下事終日操勞，連將席子坐暖和將爐灶的煙囪染黑的功夫都沒(méi)有。墨子的一生都是在為扶危濟(jì)困而奔走呼號(hào)。但遺憾的是墨子遭遇了一個(gè)拒絕天使的時(shí)代，他的理想太高貴了，卑微的世道根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備去迎接它。