在古代，仙女恩凡化作凡人的故事數不勝數，大家比較熟悉的有七仙女、龍王公主、鯉魚精、白蛇娘子、狐仙等；唐德宗時期，在武當山一帶又出了個虎仙思凡的故事，似乎更加神奇。

唐德宗李適登位后為了改變“安史之亂”以后朝廷的萎頓衰敗面貌，重振大唐皇朝的雄風，試圖推行一系列改革措施，他曾說：“朕以時和年豐為嘉祥，以進賢勵忠為良瑞。”雖然他一心想“進賢勵忠”，以才用人，但畢竟年少識淺，在用人上總是缺乏精到的眼光，首先，他啟用常究為宰相，常兗是一個十分謹慎的人，他為了杜絕先前朝廷用人過于浮濫的弊端，對各方推舉的人才都嚴格地考察，長期擱置不用，造成朝中缺人的局面；德宗又以崔祜取代了常兗，崔枯一改常兗作風，推薦選拔，常無虛日，他作了半年宰相，朝廷新進的官吏不下八百人。

就在大批新人進入朝廷之際，大批官員又被由長安紛紛派往各地任用，一方面為了緩解朝中人滿為患的趨勢，一方面也為了充實地方的管理；大自刺史，小至州縣佐吏，或至通都大邑，或往偏僻小縣，去哪里，作什么官，就得看各人的造化了。

這當中，有一個叫申屠澄的小吏，就被派往遙遠荒僻的鄂州南漳任縣尉。申屠澄原是宮中的侍衛小吏，頗有些才干，但因沒有及時拍上崔祜的馬屁，所以給打發到那山高皇帝遠的地方。申屠澄自己倒也無所謂，心想：到了窮鄉僻野，或許正好發揮自己的治理本事，反正在京城也難于官運亨通。就這樣，在德宗貞元二年初冬，申屠澄只身離京，向甫漳進發了。

他循著當年漢主劉邦入關的路線一路東行，經由藍田、商縣、武關、紫荊關，來到鄂州轄內的青山港，從這里登船橫渡漢水、便進入了蒼茫荒涼的武當山區。下船到了青峰鎮，舉目四望，周圍都重巒疊嶂，林木森森，山霧繚繞，讓一直生長在平原的申屠澄興奮又震驚。在青峰鎮歇息了一日，準備些干糧，第二天一早，便沿著崎嶇彎延的山路開始入山，雖是冬天，但上午天氣十分晴朗，沿途怪石鱗峋，山溪淙淙有聲，令人精神爽快，所以申屠澄騎著馬還算走得不慢。越往里走，山路越窄越險，只好下馬，牽著馬緩緩步行。眼見太陽升到正空，不久竟沒入了云層，一會兒，狂風忽起，烏云滿天，周遭一片灰霧迷蒙。馬兒受驚不肯前進，山中天氣多變，眼看著就要下雪，申屠澄正心焦無策時，忽見道旁不遠處有茅屋三間，心想：有屋必有人住，且去避避風雪再說，于是牽著馬走了過去。

山中有院無門，竟直走到屋前，叩響柴門，一老漢應聲來開門，見是遠行的客人要求歇腳，便十分熱情地請入屋內。屋內燃著一堆松枝火，紅光閃爍，松香彌漫，屋子里暖融融的，除老漢外，這家里還有一位老婦人和一位少女，都正圍火取暖，申屠澄與他們見過禮后，也靠火坐在主人讓出的一只木墩上。坐下后，申屠澄便開始暗暗打量這屋里的陳設和主人，這房子是三間茅屋，正中的一間，權充客廳，屋內陳設極為簡陋，除了一張吃飯的木桌和數只充當坐凳的高低不一的木墩外，就只有堆在墻角的一堆散發著清香的松枝，最為醒目的就要算掛在迎面墻上的一大張五彩斑闌的虎皮了，申屠澄暗想，這家人也許是獵戶吧。主人則有三位，開門的老漢滿頭白發，卻面色紅潤，看不準究竟多大年紀，一身裝束頗怪，完全象魏晉時期的打扮，也許是山里人趕不上時尚吧；那老婦應當是老漢的妻子了，布衣荊釵，滿頭銀絲，滿臉含笑，一副慈眉善目的模樣；最令申屠澄注目的則是那位少女了，看樣子約摸十五六歲，或是老人的孫女，雖然蓬發舊衣，但卻掩不住她的雪肌花貌，體態輕盈，舉止嬌羞，一對水汪江的眸子，偷偷地看了客人幾眼，便不好意思地低下頭去，一聲不響。

老婦人見是遠客，便殷勤地起身，到廚間燒水烹茶去了，少女見祖母離開，似乎更加害羞，也悄悄躲入旁邊的房間，客廳里就只剩下老漢與申屠澄。

坐了不久，窗外果然飄起了鵝毛大雪，天氣更加昏暗，風雪也沒有短時即停的跡象，窗外的山路漸漸被積雪覆蓋，與群山混為了一體。看來今天是無法趕路了，于是申屠澄試探著詢問老漢：“此去南漳還有多少路？”

老漢慢條斯理地回答說：“山野人健步如飛大半日可到達；若一般客商，非得兩天不可。出山后有個叫黃石鋪的小鎮可以停宿，但今日天色已晚，大雪遮路，怕是難以出山了！”

申屠澄接口請求道：“天晚雪大，晚輩能在貴舍惜住一宿嗎？”

老漢與這時正奉茶而出的老婦人齊聲地應答道：“當然，當然！只恐寒舍簡陋，怠慢了客官！”山里人留客住宿，實為常事，所以兩位老人十分熟練而又熱情。

于是申屠澄出門解下馬鞍，把馬牽到屋后避風處喂上了草料。再回屋中時，火堆上又增添了松枝，熊熊火光中，那位少女從側屋中款款移出，只見她已改卻方才的那身裝束，發髫高挽，身著鮮艷的大紅衣裙，襯著她白皙的皮膚，柔和慧黠的目光，亮麗非凡，與剛才判若兩人。申屠澄看得幾乎神魂顛倒，傻楞楞地望著少女手持酒壺在松枝火上溫酒，這邊老婦人從廚房中進進出出，不一會兒，屋內飯桌上已擺上滿滿一桌菜肴，琳瑯滿目，異香誘人。老漢招呼申屠澄入座，口稱：“天寒地凍，且飲一杯驅寒。”申屠澄這才醒過神來。客氣兩句后，欣然落座，桌上盡是山珍野味，使他胃口大開。少女已溫好酒，端過來為客人和老漢斟上，于是申屠澄與老漢對坐暢飲開來。

席間，老漢自我介紹說：“老夫家姓寅，先世入山狩獵，在山中已過了數代，久已不聞世間時事！身邊現只有一個孫女，山里人不能斷文識字，見她自幼面龐紅艷，如涂胭脂，所以順口就叫她胭脂了。”

申屠澄也懇切地表明自己的姓氏故里和所奔之事，并堅決要求老夫人與小姐一同飲酒侃談，老翁謙稱：“山野人家，不懂禮數，深恐貽笑大方，倘若客官不嫌，小胭脂可上來把酒待客，共謀一醉！”

老婦人與胭脂都入席落座，兒杯酒下肚，申屠澄感覺周身暖烘烘的，抬頭時，目光不時與胭脂相遇，申屠澄只覺愈加發熱，胭脂則含羞低頭，紅葷浮上面頰，果然是色艷如胭脂，更象那熟透了的水蜜桃，申屠澄似乎頓悟了所諳“秀色可餐”的意蘊。

酒酣處，申屠澄舉杯道：“圍爐夜飲，不醉不歸！”他有些醉意朦朧。

胭脂在一旁曬笑道：“漫天飛雪，歸往何處？”

老漢也接口說：“大雪留客，但請暢飲！”

于是四人邊飲邊談，仿佛是一家人一樣和樂隨意，直到夜半，方才安歇。

第二天，風雪雖停，但冰凍封山，無法成行，申屠澄又只好留住在寅家，他甚至還有些暗中感激知情的老天呢！有了昨夜的暢飲，申屠澄與寅胭脂便能自如地相處了。兩人尋找著機會交談，甲屠澄給胭脂介紹山外大千世界的風采，胭脂為他描述山中狩獵的故事，這少女不但容貌明艷動人，言談之間，更展現出一股明慧可人的氣韻。趁著單獨相對的時刻，申屠澄有意試探說：“誰要能娶你為妻，真是終身無憾！”胭脂低頭輕聲答道：“只要心誠意正，何愁不能！”

既然少女也有這番心意，就鼓起了申屠澄的勇氣，他找準機會，鄭重其事地向老漢提出：“令孫女明慧可人，在下不恥相求，深山難央媒妁，只好毛遂自薦了，還望老爹恩準！”

老漢經過幾天的相處，似乎對誠實直率的申屠澄也頗為中意，因而笑著說：“我家雖然貧賤，但這小女子也在嬌愛中長成，月前曾有過客人以重金為聘禮要求娶走胭脂，我老夫老婦不忍心別離而未允許；不料老天留貴客，客官又與胭脂十分投緣；莫不是天定姻緣，老夫不得不許了！”

當夜，申屠澄向寅老夫婦行過晚輩大禮，并傾出囊中所有作聘禮，老夫婦一點也不肯接受，只說：“郎君不嫌貧賤，已屬萬幸，婚姻有緣，何需聘金！”老婦人又接著說：“深山窮谷，孤遠無鄰，既無妝奩，但總得稍事收撿，方可成親。”

于是，寅老夫婦當晚就將胭脂的屋子略事布置，掛上繡花門簾，找出一對紅燭點燃，申屠澄與胭脂雙雙拜了天地，又向寅老夫婦磕過頭，就相擁進了洞房，洞房雖然簡陋，兩人卻春情盎然，就在這深山野谷的茅屋里，一對有情男女結成了小夫妻。

說來也怪，成婚后的第二天，山中天氣大變，麗日高照，冰雪消融，山路已可行走，為了趕赴任日期，申屠澄與寅胭脂拜別寅老夫婦，讓胭脂騎馬，申屠澄持韁在前，一道向南漳縣趕去，胭脂與祖父母惜別痛哭之狀自不必說。，

到南漳上任后，申屠澄專心公務，充分發揮自己的才干，把窮困荒蠻的南漳縣治理得甚有起色；寅胭脂則在家充當賢內助的角色，除相夫教子，操持家務外，還熱心地督教僮仆，和睦鄰里，招待賓朋，夫妻倆情洽心合，成為一個令遠近羨慕的家庭。

申屠澄的三年任期很快就滿了，因他在任內功德可嘉，被朝廷召回京城為官。臨行前，申屠澄拿出一首感慨頗深的“贈內”詩送給胭脂，詩云：

一尉敷梅福，三年愧盂光；

此情何所喻，川上有鴛鴦。

寅胭脂對于丈夫的情意心領神會，過了一會兒，她口中也念念有詞，似在吟詩，申屠橙問其故，她說：“為婦之道，不可不知書，數載于此，耳濡目染，亦能略解吟詠，想作一詩回贈與你！”申屠澄十分高興，請她吟出詩作，但胭脂吱晤一陣，又終不肯說出。

在南漳官民的夾道歡送下，申屠澄偕胭脂帶著他們的一子一女，離開了南漳，沿來路返回長安，渡過粉青河后，眼看就要進入胭脂曾經生活過的大山，遙望云山蒼茫，寅胭脂大為興奮，先是不停地歡呼雀躍，繼而更是樂不可支地躺在河畔綠茵草地上打滾。申屠澄只以為妻子見到了久違的故土，才如此地興奮，所以也不在意，還在一旁為她助興。一會兒，胭脂安定下來，略帶沉郁地對丈夫說：“日前蒙贈一詩，本擬投挑報李，終因藏拙而作罷，今遇此景，忽有一詩涌上心頭，且與君作回贈。”于是吟道：

琴瑟情雖重，山森志自深；

常憂時節變，辜負百年心。

吟罷潛然淚下，那神情似有莫大的痛苦隱藏在胸中。申屠澄連忙安慰她說：“真是靈思慧語，詩意清麗。不過夫人終不該一心圃于山林中，倘若是掛念祖父母，現在馬上就能見到他們，你為何如此傷心？”胭脂好半天才勉強止住悲哭，隨丈夫繼續前行。

又走了一天的路程，到了昔舊他們相遇的那座茅屋，一切就象發生在昨天一樣。他們推開柴門，屋內陳設依舊，卻不見了寅老夫婦的蹤影，胭脂繞室啼泣不已。突然，她在屋角柴堆中找出了當初掛在壁上的那張虎皮，頓時轉憂為喜，申屠澄正為她把一張虎皮看得比祖父母還重而疑慮時，胭脂已破涕大笑道：“不想此物尚在呀！”于是把虎皮披在身上，這邊申屠澄還沒看清楚，那邊胭脂已化為一只斑闌猛虎，先回過身，沖申屠澄和一雙小兒女點點頭，繼而仰首咆哮，聲震山林，一躍而出，剎那間隱沒在叢林之中。

申屠澄驚得失神了半天，待他稍稍清醒過來，急忙抱起兒女追了出去，哪里還有胭脂的蹤影？他們父子三人在茅屋中哭守了三天，終不見胭脂歸來。申屠澄已料定妻子乃虎仙所化，情緣至此已盡，等也無用，只好拖兒帶女，滿懷愁悵地離開了茅屋，回長安去了。

按十二地支排列，寅為虎，胭脂為虎仙所化，因而取姓寅。既為仙，為何又要化為凡間婦人？料想必是傾慕凡世間的夫妻情愛，才決心下凡來體察一番吧。然而畢竟人仙非同路，終歸有緣盡的一日，便只能徒留下些悲悵與無奈了！