一

她對(duì)父親的記憶，是從5歲開(kāi)始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來(lái)，迎面飛來(lái)一只杯子，“啪”的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來(lái)。她還沒(méi)哭，母親就已經(jīng)嚇得大哭起來(lái)，父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過(guò)來(lái)，慌忙抱起她往醫(yī)院跑。醫(yī)院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，不斷有汗珠落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。父親急得大叫：“丫丫，你別嚇我啊！”她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說(shuō)：“爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎？”

父親笑了，接著又哭了，他說(shuō)：“丫丫，以后不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽，說(shuō)完后把她抱得更緊了。

從那以后，父親果然再?zèng)]有和母親吵過(guò)架。

那年，她5歲，父親35歲。

二

進(jìn)入青春期，她長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進(jìn)去的紙條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書(shū)包上學(xué)，書(shū)包帶突然斷了，書(shū)本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書(shū)，一張紙條悠悠地從書(shū)里掉出來(lái)，上面寫(xiě)著：“星期天一起去郊游，我等你。”紙條的主人，是她一直暗戀的那個(gè)男生。

父親將紙條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什么也沒(méi)說(shuō)，將紙條折疊好，重新夾了進(jìn)去。

星期天，她騎車跑了20多公里，到郊外和那個(gè)男生約會(huì)。路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點(diǎn)時(shí)，卻空無(wú)一人。一個(gè)人站在荒郊野外，滿腔的熱情被雨水一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終于忍不住哭了。突然，她聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來(lái)了。”

從那以后，她再也沒(méi)有對(duì)男同學(xué)動(dòng)過(guò)心，她在心里發(fā)誓，以后找男朋友，一定要找個(gè)像父親這樣高大俊偉、堅(jiān)實(shí)可靠的男人。

那年，她14歲，父親44歲。

三

那年夏天，她考上了縣重點(diǎn)高中，父親很高興，帶著她去參加面試。考短跑時(shí)，因?yàn)槭孪葲](méi)有做準(zhǔn)備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒(méi)跑幾步，鞋的后帶就斷了。猝不及防中鞋子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩出了跑道，她看著那只鞋，忽然覺(jué)得好笑，站在跑道上傻笑不止。

她的體育得了“0”分，老師的理由是：態(tài)度極不嚴(yán)肅。

她再也笑不出聲來(lái)，要知道，體育成績(jī)不及格，文化課的分?jǐn)?shù)再高，學(xué)校也不會(huì)錄取的。她眼淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎么也找不到。她正在萬(wàn)分懊悔時(shí)，父親滿頭大汗地跑來(lái)了，手里拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說(shuō)：“我去找老師說(shuō)說(shuō)，讓你再補(bǔ)考一次！”

她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過(guò)人群，費(fèi)力地?cái)D到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說(shuō)著什么，她隱約聽(tīng)到了老師的呵斥聲。那是8月底的一天，太陽(yáng)炙熱如火，她在遠(yuǎn)處默默地望著炙熱的陽(yáng)光下弓身低頭的父親，想象著他正滿臉堆笑、無(wú)比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛……

父親的努力終于換來(lái)了她的補(bǔ)考資格，當(dāng)他樂(lè)顛顛地跑過(guò)來(lái)告訴她時(shí)，她已是淚流滿面。

下午的補(bǔ)考，她以全年級(jí)第一名的成績(jī)過(guò)關(guān)。

那年，她16歲，父親46歲。

四

高二的暑假，她和同學(xué)一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)躺在手術(shù)室里。手術(shù)后再見(jiàn)到父親時(shí)，她幾乎認(rèn)不出來(lái)，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角在劇烈地抖動(dòng)，一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來(lái)。一夜之間，父親就老了十幾歲。

醫(yī)生已經(jīng)斷定她以后的日子將在床上度過(guò)，父親沒(méi)敢把這個(gè)結(jié)果告訴她，自己在醫(yī)院的廁所里抱著她的鞋嚎啕大哭，鐵骨錚錚的漢子，此刻完全像個(gè)無(wú)助的孩子。父親在她的床前守了3個(gè)月，給她翻身，喂她吃飯。他背著她到3樓扎針，到5樓檢查，一步一步，汗水濕透了他的衣衫。

幾個(gè)月后，父親發(fā)現(xiàn)她腿上的肌肉開(kāi)始萎縮。他終于不顧醫(yī)生的告誡，執(zhí)拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說(shuō)：“丫丫，咱不能就這樣認(rèn)命，你得站起來(lái)！”他慢慢地把她移到床邊，和母親一人扶著她的一只胳膊，努力地想要讓她站起來(lái)。可是她癱軟的雙腿根本就不聽(tīng)使喚，她的身體不停地顫抖，豆大的汗珠從臉上滴落下來(lái)，他們也累得氣喘吁吁。但是，父親仍然堅(jiān)持著不肯放棄，堅(jiān)持的結(jié)果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。

她終于絕望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起來(lái)。

他長(zhǎng)嘆一聲，老淚縱橫……

那年，她17歲，父親47歲。

五

她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過(guò)的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個(gè)酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下子就流了出來(lái)。父親的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什么意思？！”他的巴掌并沒(méi)有落下來(lái)，狠狠地跺了一下腳，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時(shí)候？你瞧你那點(diǎn)兒出息……”

那天晚上她輾轉(zhuǎn)不眠，父親在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進(jìn)了曲子里，把二胡拉得凄切悲涼。她在父親的哀傷里愧然落淚，她分明看到他那顆被辜負(fù)了的心在汩汩地向外流血。

第二天吃早飯的時(shí)候，她對(duì)父親說(shuō)：“爸，到圖書(shū)館給我辦個(gè)借書(shū)證吧。”父親看著她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜掉在了桌子上。

從此，每天午后，在通往圖書(shū)館的那條兩旁長(zhǎng)著高大銀杏樹(shù)的路上，常常看到一個(gè)中年男人推著一個(gè)坐著輪椅的女孩子。有時(shí)候，女孩子興致勃勃地講書(shū)里的故事，男人聽(tīng)著，安詳?shù)匦?有時(shí)候，男人半道上偷偷跑到路邊的小花壇里折一枝白玉蘭，女孩子會(huì)突然緊張地叫他：“爸，有人來(lái)了！”他慌忙跑回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)中了她的“圈套”。

那年，她19歲，父親49歲。

六

她的第一篇文章發(fā)表在市報(bào)上，父親跑到報(bào)攤上，買光了當(dāng)天所有的報(bào)紙，然后傻呵呵地站在街上，見(jiàn)人就發(fā)一份，重復(fù)著一句話：“今天的報(bào)紙上，有我女兒的文章。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，淚水又一次次模糊了雙眼。她在心里一遍遍地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我沒(méi)有讓你失望。”

那天，父親做了一桌子的好菜，他還喝了酒。那是她病愈后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，父親抓住她的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸爸當(dāng)初有多擔(dān)心你……”他趴在桌子上，像個(gè)孩了似的，“嗚嗚”地哭了。

她用手輕輕撫過(guò)父親滿頭的銀發(fā)，那每一根發(fā)絲上，都寫(xiě)著一個(gè)父親的煎熬和掙扎、擔(dān)憂與呵護(hù)。她的淚水潸然而下。

那年，她23歲，父親53歲。

七

她戀愛(ài)了。對(duì)方是個(gè)小學(xué)教師，曾有過(guò)短暫婚姻，但脾氣很好，人也很細(xì)心。父親看著那個(gè)男人給她洗臉梳頭，給她買書(shū)買零食，背她上下樓……這才放心地把輪椅交到他的手上。有一次，她聽(tīng)見(jiàn)父親和別人說(shuō)話：“我那丫頭，談的男朋友是個(gè)老師，教數(shù)學(xué)的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的……”她聽(tīng)得出，父親的口氣里有炫耀的意思。

她出嫁的那天，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，她是應(yīng)該由父親抱上車的，可她卻到處找不到父親。她很想跪在地上給父親磕個(gè)頭，認(rèn)認(rèn)真真地跟他說(shuō)一聲：“爸，我走了。”可是，父親并不給她這樣的機(jī)會(huì)。

當(dāng)婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經(jīng)過(guò)時(shí)，她突然看見(jiàn)父親正在那個(gè)花壇前的臺(tái)階上蹲著，目光空洞地看著來(lái)往的車輛和行人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦眼淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。

后來(lái)，妹妹告訴她，她走后，父親一直躲在她的房間里抽煙，好一陣子都精神恍惚，總把妹妹的名字叫成她的名字。

那年，她26歲，父親56歲。

八

結(jié)婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說(shuō)她，她不為所動(dòng)。于是母親便“搬”來(lái)了父親，父親看著她說(shuō)：“丫丫，你自己要當(dāng)心啊！”

她的妊娠反應(yīng)很厲害，父親便住在她家里，買了相關(guān)的書(shū)，一天到晚研究怎樣吃對(duì)她好、對(duì)孩子好。8個(gè)月來(lái)，她被父親養(yǎng)得面色紅潤(rùn)，嬌美如花。

臨近預(yù)產(chǎn)期了，有一天晚上她突然心煩意亂，3點(diǎn)多起來(lái)去書(shū)房，打開(kāi)燈時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)父親正在沙發(fā)上坐著。看見(jiàn)她，父親緊張地問(wèn)：“是不是不舒服？要不要去醫(yī)院？”她看見(jiàn)茶幾上的煙灰缸里滿滿的都是煙頭，父親笑著說(shuō)：“反正也睡不著，怕你有事情……”

臨產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)要剖腹產(chǎn)，讓丈夫在手術(shù)單上簽字，父親一再叮囑醫(yī)生：“如有意外，一定保大人。”夜里，父親說(shuō)什么也不肯回去，他在產(chǎn)房外面的長(zhǎng)椅上坐了一夜。凌晨3點(diǎn)，終于聽(tīng)到孩子響亮的哭聲，護(hù)士出來(lái)說(shuō)：“是個(gè)女孩兒，母女平安。”父親激動(dòng)地在走廊里搓著手來(lái)回地走，但只走了兩圈就暈倒了。

醒來(lái)后醫(yī)生埋怨他：“這么大的年紀(jì)了，血壓還這么高，跟著折騰什么？”他卻拉住醫(yī)生問(wèn)道：“我女兒怎么樣了？”

那年，她28歲，父親58歲。

九

愛(ài)一個(gè)人，究竟能愛(ài)多久？

張小嫻說(shuō)：“我們能夠愛(ài)一個(gè)人比他的生命更長(zhǎng)久，卻不可能比自己的生命更長(zhǎng)久。我們愛(ài)的人死了，我們?nèi)匀荒軌蛴肋h(yuǎn)愛(ài)他，但是只能夠愛(ài)到我們自己的生命終結(jié)的時(shí)候。”

可她卻想說(shuō)：“不，不是這樣的。有一種愛(ài)比他的生命更長(zhǎng)久，哪怕有一天他的生命已經(jīng)終結(jié)，他的寵愛(ài)和心疼仍會(huì)長(zhǎng)久地伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父愛(ài)！”